自序

歷史是什麽？

一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。

做到這一點很難，特別是對於幾十年前發生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，各種各樣只鱗片甲的傳聞，顯然不無偏見，甚至有意隱諱了事實的文字資料。後人只能在這樣的基礎上綴合歷史，充滿主觀意識地綴合歷史。你可能接近了它，但休想復原它。

能做的是不諱過，不溢惡，不誇飾，不虛美，像老祖宗教導的那樣“秉筆直書”。

這其實更難。

對這本書尤難。

主要難在有個叫“林彪”的人。

很多人問：寫不寫林彪？

又問：怎樣寫林彪···再問：這樣寫行嗎？

在關東最後那場戰爭中，家鄉那個小鎮經常“開仗火”（黑土地老人話，即“打仗”）。母親抱著剛來到這個世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。

40年後，我感到了母親的顫栗。

有人說：寫現代史難於宇宙史。

一位參加撰寫當年3縱戰史的老人，被公認為“記憶力特別好”。

老人對此也很自信。寫完親身經歷的四保臨江的小荒溝戰鬥一節，再去當年戰地一看，地形、地物及敵我兵力配置，幾乎全然不是那麽回事兒。

主要還不難在這裏。

有的老人說：這事你不用記，記了也不能寫。

不服不行，有的真不能寫。

有的老人說：你問的這些我都是知道。但不能說，現在還不能說。

望著老人，你會想到飛機失事後千方百計尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。

治史者講“潛心研究史料”。可這些不能披露的和鎖在“黑匣子”裏的史料如何“研究”？還有那些經常變臉兒的“史料”可信嗎？

一部《遼沈戰役親歷記》，應該說是關於國民黨方面最有權威的資料了，而且好像也沒怎麽“變臉兒”。可是，那些能夠勾勒出國民黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本書實錄的共產黨方面的大量文電，就會知道這是一個怎樣的缺憾。僅憑回憶“大意”是不夠的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字裏行間盡力和蔣介石劃清界限，就像另一些回憶錄竭力和林彪劃清界限一樣。對於跑去台灣的人，遣詞用句比較尖刻，無所顧慮。對於留在大陸的敗軍之將，以及後來從海外歸來的人，就有情有面，客氣多了。

40多年了，史實的回憶不盡相同是正常的。一忽兒吹捧，一忽兒批判，叫人難辨真偽，倒也能提供個信息，扯出根線頭。最難辦的，是那麽只字不提，好像根本就未曾發生過，且往往是比較重大的事情，叫你無跡可尋，連個判斷真偽的機會都是沒有。

已經成為歷史財富的關東這場戰爭，一切都是已知數。這裏，除了台灣去不得外，只是調查采訪的多寡；是正視，還是回避；是實事求是，還是指鹿為馬；是搶救這筆財富，還是聽任早已不是朋友的時間，年復一年地蝕逝。

時間是個保密大師，是個去偽存真的大師。是個息事寧人的大師，若幹年後，當我們可以輕松地打開這支銹漬班班的“黑匣子”時，厚厚的塵封中，可能只剩下些幹澀枯燥的档案資料，而沒了生動活潑、有血有肉的形象了。

外國人似乎比我們還急。

從街頭書攤，到國家領導人家中的書架，一部《長征－－前所未有的故事》，使索爾茲伯裏在中國大出風頭。另一位哈佛大學教授費正清（看這姓名好像咱們龍的傳人）先生，在完成主編《劍橋中國史》六卷巨制後，1986年出版一部新的中國近代史和現代史：《偉大的革命：1800－－1985》。

10億人口的泱泱大國，那麽多作家和史學家在做什麽？不是祖宗的家譜外人碰不得，實實在在，這本來理所當然就是我們的事情，而且理所當然應該寫得更快，更好！

有治史者說：寫中國現代史之難，就難在我們是中國人。

1988年7月8日《青年參考》報道：因為教科書內容有誤，蘇聯取消中學畢業歷史考試。

真的，當身體和世界觀正在成熟中的學生們，經過一場從精神到肉體的緊張勞作後，發現學到的東西許多不是真的，該多悲哀？

關東最後那場戰爭糟蹋了黑土地，後來糟蹋的是什麽？大人把家譜搞亂了，叫孩子怎麽續？

人們都喜歡孩子。因為孩子是明天，是希望，是祖國的花朵，是我們的生命的延續。