四 二妹性仁（第3/3頁）

對於公事，我與她都認真，我們同則同，異則異，各留自己的看法。性仁常常以外間責難之言傳達於我，有時她夫婦亦在責難者的一邊。有我可以解釋者，她滿意則釋然而去；有不便或不能解釋者，往往呶呶不相下。性仁說：“所望於姊丈者，不同於常人。”孟和說：“大姊平日頗能規過，此次甚偏護姊丈。”他們若深知當時國家之無策，敵人之兇惡，豪劣之無恥，生計艱難者之無由振作，將勸我們及早抽身，不可一日居。我其時在演員與觀眾之間，左袒右袒無常，我知道的實情較多。我不但時時勸退，且是堅決反對膺白受命的一人，膺白事先辭征召，事後屢次求去之電，大半是我起稿的。這些，雖在手足，我與膺白相同，決不自表而回避責任的。

膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來滬伴我。我欲遷居山中，性仁十分反對，故搬杭州，使可放心。蘆溝橋烽火起，我在莫幹山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來山居，我躊躇山居能否持久。接性仁信，將與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。戰事蔓延南北，她攜維正坐統艙到滬，君怡往接，見其憔悴無人色，在船不但無床位，亦無座位，站立不飲食者數十小時，蚊蠅集面，用帕遮口。孟和攜維大、愉生輾轉到桂林，她前往相會。離我之時，不忍我與熙治獨留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。”通信時，我曾問她需要，她索過舊衣一次，叮嚀言只要舊的。我在滬曾墮梯折臂，她聞訊焦急，由四川李莊來信言：“老二至不爭氣，內地各種各樣的病都生過，然仍希望有再見時。”絮絮要求我保重。她在桂林，曾往紅十字會報名願看護傷兵，檢驗身體不及格，甚失望。後至李莊，地潮濕，肺病復發。君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。

我五十歲生日，她用北平花箋寫她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法幣四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說自己不吃，則請學校朋友同吃。他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來滬。函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長辭人世，傷哉，還有什麽“相聚一堂”！

性仁之歿，我先接君怡之信，君怡在復員後見新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。”其實性仁系結核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝淒然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。孟和又言擬為文紀念，請我亦寫。抗戰勝利，西南西北的人都東返，弟婦應懿凝屢言性仁遺骨他鄉不安，維大聞言願往。復員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶櫬？有同鄉某君在蘭州火葬其家人而運骨灰歸，時君怡已在南京，商得孟和同意，請某君代將性仁遺骸火葬，同時東運。孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報葬期，且為石刻，問我性仁生年月日；性仁生於光緒丙申（一八九六）二月十八日申時。我復孟和時，曰：“妹今葬於賢父子手，從此存歿俱安。”數年後，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無恙。

此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結句：

妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼於我。回念昔者父母之喪，妹所經理。借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《別弟詩》二句以挽妹，詩曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒。”妹其無憾！

（原載《傳記文學》第四卷第五期）