七五（第3/5頁）

拉爾夫脫口叫道：“我不是動物！”

他指望格利高裏會支持他。相反，格利高裏似乎讓步了。“這是你最後的決定嗎，菲莉帕女士？”

拉爾夫大吃一驚。格利高裏難道打算就這樣讓事情過去了，哪怕有一半要當真呢？

菲莉帕對格利高裏說：“我需要你回到國王那裏，告訴他，我是他忠順的臣民，而且我渴望得到他的眷顧，但我不能嫁給拉爾夫，哪怕天使長加百列命令我。”

“我明白了。”格利高裏站起身，“我們不留下用膳了。”

就這麽完啦？拉爾夫還等著格利高裏拿出他的驚人的秘密武器，某種無法抗拒的誘餌或恐嚇。難道這位機靈的朝廷律師當真有愧於他那昂貴的錦緞衣袍了嗎？

菲莉帕同樣驚訝地發現，這場爭論竟然戛然而止了。

格利高裏向門口走去，拉爾夫無可奈何地只好跟著。菲莉帕和奧狄拉目送著他們兩個，不知對這樣冷漠的離去該當如何。女侍臣們啞口無言。

菲莉帕說：“請你求國王開恩。”

“他會的，女士，”格利高裏說，“他全權地要我告訴你這些，因為你太執拗了，他不會強迫你嫁給一個你討厭的男人的。”

“謝謝你！”她說，“你救了我一命。”

拉爾夫要開口抗辯。他是得到承諾的！他犯下褻瀆和謀殺的罪行才獲此獎賞的。總不致現在就剝奪掉吧？

但格利高裏先說話了。“要不，”他說，“按照國王的旨意，就讓拉爾夫娶你的女兒。”他頓了頓，手指著站在母親旁邊的身材高挑的十五歲姑娘。“奧狄拉。”他說，似乎還有必要再強調一下他所說的是誰。

菲莉帕喘著氣，奧狄拉尖叫出來。

格利高裏鞠了一躬。“再見，二位。”

菲莉帕高喊：“等等！”

格利高裏置若罔聞，拔腿走了出去。

拉爾夫不知所措地跟在後邊。

格溫達醒來時渾身困乏。這是收獲時節，在這漫長的八月的白晝裏，她把每一個小時都花在地裏了。伍爾夫裏克從日出到天黑，整天不知疲倦地揮動鐮刀，割下莊稼。格溫達的活計是捆紮。一整天裏，她都得弓腰駝背地收集割下的莊稼，彎腰去收，彎腰去收，直到背疼得冒火。到天黑得看不見的時候，她踉踉蹌蹌地回到家，就倒在了床上，顧不上做飯，讓他們父子仨在食櫥裏找到什麽吃什麽吧。

伍爾夫裏克天剛亮就醒了，他的動靜驚動了格溫達的酣睡。她掙紮著下了地。他們都需要好好吃一頓早飯，她把冷羊肉、面包、黃油和啤酒擺到桌上。十歲的薩姆起來了，但只有八歲的大衛，還得叫醒，拉他下床。

“這塊地從來沒有夫妻二人耕種的。”他們邊吃，格溫達邊發著牢騷。

伍爾夫裏克卻態度樂觀。“橋塌的那年，你我就是靠咱倆自己把莊稼收回來的。”他興致勃勃地說。

“當時年輕，要比現在小十二歲呢。”

“可你現在更漂亮了。”

她沒心情調笑。“就在你父親和兄弟都活著的時候，你們還在收獲季節雇工呢。”

“算啦。這是咱們自己的地，我們自種自收，自己獲益，用不著幹一天活一個便士的小錢了。我們幹得越多，得到的也就越多。這不正是你一直想要的麽，是吧？”

“我一直想要獨立和自給自足，不知你是不是這意思。”她走到門口，“刮的是西風，天上有一些雲。”

伍爾夫裏克面帶憂容。“我們需要兩三天之內別下雨。”

“我看會吧。來，小子們，該下地啦。你們可以走著吃嘛。”她把面包和肉捆進一只口袋做他們的午飯，這時，內森總管一瘸一拐地走進了門。“噢，別！”她說，“今天不行——我們差不多可以把我們的莊稼收完了！”

“老爺也有莊稼要收嘛。”總管說。

跟在內森身後進來的是他十歲的兒子喬納森，大家都叫他喬諾，他一進門就對著薩姆做起鬼臉。

格溫達說：“再給我們三天幹自己地裏的活。”

“甭跟我爭論這個，”內森說，“你們一星期該給老爺幹一天活，在收獲季節該是兩天。今明兩天，你們就在‘溪地’收他的大麥吧。”

“第二天通常都算了。這樣做已經好多年了。”

“那是在人手多的時候。現在老爺都急死了。這麽多人都簽了自由佃租的條款，他簡直沒人給他收莊稼了。”

“這麽說，那些跟你談妥，要求免除他們例責的人，倒得了便宜，而像我們這些接受了老條款的人，反倒受罰要在老爺的地裏幹上兩倍的活兒了。”她埋怨地看著伍爾夫裏克，想起了她要他和內森講條件時，他根本不聽她的。

“差不多就是這樣。”內森漫不經心地說。

“見鬼。”格溫達說。