五八（第3/3頁）

凱瑞絲看著基督的畫像。“你做了你能做的一切。”她說。她開始控制不住自己了。當她喉頭處湧起一陣啜泣時，她趕緊轉過臉去遮掩自己的感情，並且快步走出了大教堂。

她在修女回廊中坐了片刻，讓自己鎮定下來，然後像往常這個時刻一樣，前往醫院了。

梅爾沒在那裏。她大概被叫去看護鎮上的一位病人了。凱瑞絲接手，監督為客人和病人供應早餐，察看四處都清潔一新，檢查那些病人。忙碌的工作減輕了她對瑪奇的憂心。她給老朱莉讀了一首聖詩。一切雜務都處理過後，梅爾依舊沒有露面，於是凱瑞絲便去找她。

她發現她在宿舍裏，趴在她的床上。凱瑞絲的心跳加速了。“梅爾！你沒事吧？”她說。

梅爾翻過身來。她面色蒼白，汗水淋漓。她咳嗽著，沒有說話。

凱瑞絲跪在她身邊，把一只手放到她額頭上。“你發燒了，”她說著，強壓下嘔吐似的湧在腹中的恐懼，“什麽時候開始的？”

“我昨天就咳嗽了，”梅爾說，“不過我睡了一整夜，今天早晨才起來。後來我走進食堂吃早餐的時候，突然覺得要嘔吐。我去了廁所，然後回到這裏就躺倒了。我還以為一直睡著呢……什麽時候了？”

“第三次祈禱的鐘聲就要響了。不過你可以不去。”凱瑞絲自忖，這可能就是一般的病症。她摸摸梅爾的脖頸，然後拉下她的袍服。

梅爾無力地笑著。“你是不是要看看我的胸脯？”

“對。”

“你們修女都是這樣子。”

凱瑞絲沒發現皮疹。或許只是感冒而已。“哪兒痛嗎？”

“我的腋下有一處地方一碰就疼。”

這並沒有給凱瑞絲提供多少判斷，腋下或腹股溝腫痛不僅是瘟疫也是其他疾病的症狀。“咱們快到醫院去吧。”她說。

梅爾擡起頭時，凱瑞絲看到了枕頭上的血漬。

她感到震驚，似是挨了一擊。馬克·韋伯就曾咯血。而梅爾正是他初發病時第一個看護他的人——她在凱瑞絲去的前一天就到了他家。

凱瑞絲隱藏著恐懼，幫梅爾起身。淚水湧進她的眼眶，但她控制著自己。梅爾用一只手臂摟著凱瑞絲的腰，把頭靠在她肩上，仿佛她走路需要攙扶。凱瑞絲摟著梅爾的肩頭。她們一起走下樓梯，穿過修女回廊，來到醫院。

凱瑞絲扶著梅爾來到靠近聖壇的一處席墊上。她從回廊的泉水中取來一杯涼水。梅爾解渴地喝了下去。凱瑞絲用玫瑰水擦拭了她的面部和頸項。過了一會兒，梅爾似是入睡了。

第三次祈禱的鐘聲響了。凱瑞絲通常都有理由缺席這一活動，但今天她覺得有必要安靜一會兒。她走進了向教堂行進的修女的隊伍。灰色的舊石今天看上去又冷又硬。她隨聲唱著，而內心卻在翻騰。

梅爾得了瘟疫。雖然未見皮疹，但她已發燒、口渴和咯血。她恐怕活不成了。

凱瑞絲有一種可怕的負罪感。梅爾全心愛戀著她。凱瑞絲卻始終未能回報她的愛，沒有用梅爾渴望的方式滿足她。如今梅爾已經在彌留了。凱瑞絲希望她能有不同的結果。她本該能讓梅爾幸福的。她應該能夠拯救她的生命。她在唱聖歌時哭了，希望注意到她的淚水的人會以為她沉迷於宗教而感動呢。

祈禱儀式結束時，她看到一名見習修女正在交叉甬道南門外焦急地等她。“醫院裏有些急事要找你。”那姑娘說。

凱瑞絲發現瑪奇·韋伯在那裏，面色嚇得蒼白。

凱瑞絲不必問瑪奇的需要了。她提起她的藥箱，兩人便奔了出去。她們在刺骨的十一月寒風中穿過大教堂的綠地，前往主街上的韋伯家。樓上，瑪奇的孩子們都守在起居室裏。兩個大孩子坐在桌旁，面色驚懼；兩個小男孩都躺在地上。

凱瑞絲迅速地檢查了他們。四個孩子全在發燒。女孩在流鼻血。三個男孩在咳嗽。

他們的肩頸部位都有黑紫色的皮疹。

瑪奇說：“都是那樣，對吧？這就是馬克致死的病。孩子們都得了瘟疫了。”

凱瑞絲點點頭。“我很難過。”

“我巴不得我也死呢，”瑪奇說，“這樣我們全家就在天上團聚了。”