搖滾樂與非洲的狂熱傳統（第2/2頁）

福音音樂興起於二十世紀三十年代，比起舊的靈歌更流暢與完整，但同樣需要表演者與會眾用身體參與。福音樂團團長托馬斯·多爾西（Thomas A.Dorsey）說：“別讓音樂沒有動作，黑人音樂就是要動起來！”[24]馬哈麗亞·傑克遜（Mahalia Jackson）寫道：“我要我的雙手、雙腳、整個身體一起說：‘我就是音樂！’別讓惡魔從主那裏偷走節奏！主不希望看到我們死氣沉沉。你也能感受到活力，動動你的腳，為主的榮耀而跳。”[25]二十世紀五十年代，民權運動準備要沖破種族隔離，搖滾樂正在白人文化中興起。黑人知識分子主張，非洲的傳統音樂與肢體動作不只是一種藝術，也是集體生存之道。例如在《六月解放日》（Juneteenth）一書中，拉爾夫·艾裏森（Ralph Elli-son）筆下的英雄希克曼牧師對群眾發表演說：“跟著節奏，就是跟隨生命的腳步……跟著節奏，你就不會感到無力。跟著節奏，你就不會迷失……有了音樂，他們就無法將我們拆散。”[26]做禮拜時一起打拍子，在這種音樂風潮下，可想而知，觀眾就不再只是坐著觀賞表演。有學者認為：“西方文化中，表演者與觀眾間的藩籬被打破了，兩者互動、成為一體，共享這場表演。”[27]

這就是搖滾樂的價值——“參與感”，根植於傳統的狂熱宗教。二十世紀五十與六十年代的黑人搖滾樂是“節奏藍調”，著名歌手有小理查德、雷·查爾斯、艾瑞莎·富蘭克林。包括他們在內，許多黑人樂手接受黑人教會音樂對自己的影響，也輕松跨足世俗音樂與教會音樂。貓王也致力於創作福音歌曲，但其他白人歌手就沒有這麽勤勞，常常從黑人歌手那裏偷取創意，卻沒想到那些原本是宗教歌曲。但總之，音樂風格就這麽串聯起來了。黑奴帶來狂熱儀式，接著在教會中創造自己的禮拜方式，把節奏與藍調帶入流行音樂，最後傳到白人搖滾樂手，造成白人青少年“暴動”。幾百年來，歐洲人與美國人打壓、排擠傳統的狂熱文化。不過，當搖滾樂迷踩上椅子、跳來跳去時，仿佛是在宣告這股熱潮再次降臨。