新教徒與槍（第2/2頁）

可想而知，加爾文的新教也譴責所有形式的慶典活動，連休閑活動都不準。路德還能接受舞會，加爾文卻禁止跳舞、賭博、飲酒和運動。哲學家邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）寫道：“加爾文派顯然非常焦慮，找不到方向，無法突破困境。它無法給予人們所需要的自由與兄弟情誼……加爾文搞不好就是想讓人們保持某種根本的焦慮。這麽說絕對不過分。”[37]對加爾文主義者來說，他們窮盡一生在內心的孤寂中掙紮，拼命思索自己是否“得救”，玩樂不只是讓人分心，可以說根本就是惡魔的陷阱。

無論我們怎麽看待新教，是對抗舊秩序的革命？或者只是安撫人心的新思想？十六世紀嘉年華的命運，並非完全受它影響，還有一個因素是槍炮的取得。歷史學家勒胡瓦拉杜裏（Emmanuel le Roy Ladur-ie）提到："1566年到1584年間，有些情況開始改變。法國東南方多非內省（Dauphiné）的人越來越著迷於開發武器，內戰十年後，就慢慢習慣使用新武器了。”[38]首先出現的是火繩槍，在農民起義中首次出現。農民常常趁著嘉年華或節慶活動起事。[39]十六世紀的羅馬一帶，慶典中常出現的射箭比賽漸漸被射擊比賽取代。1580年羅馬叛亂的領袖讓·賽夫（Jean Serve）就有“火繩槍之王”的封號，顯然就是因為他的槍法。[40]

槍的魅力橫掃全歐洲，成為嘉年華的主角。男人驕傲地拿著槍在街上遊行，瞄準那些討厭鬼的肖像，或鳴槍行禮。英格蘭人有個傳統慶典叫作惡搞大遊行，目的是為了嘲諷或威脅某些人。根據1618年的史料：“三四百個男人，有些看起來像軍人，他們帶著各式武器出現。當慶典到達高潮、音樂震耳欲聾時，持槍的人開槍，笛子和號角也同時響起，鈴鐺和其他小樂器也加入這陣喧鬧中。”[41]武裝派對的聲音一定非常嚇人，莊園或領地內的貴族聽到這些聲音就會立刻躲起來。

法國大革命哪怕沒什麽意義，至少也顯示出槍支在傳統嘉年華式的叛亂中的功能。民眾攻下巴士底監獄，搶奪裏面的槍械，成為歷史上最著名的民兵。一般人比較少提到的是，他們也利用嘉年華的裝飾圖案直接表達對革命的渴望。十八世紀時，教會已查禁或“凈化”了大部分的傳統慶典，但鄉下人想表達政治訴求時，仍習慣立一根五月花柱。法國歷史學家莫娜·奧祖夫（Mona Ozouf）認為，五月花柱具有政治功能，“號召眾人揭竿而起，看到它就像聽到鐘聲響起”，上面甚至有“拒繳租稅”的標語，和緞帶與花朵一起掛著。[42]五月花柱立起來的那一刻，氣勢驚人，封建地主都看得見。[43]

五月花柱被賦予政治意義後，它傳統的意義並未消失，仍然可作為慶典的象征。奧祖夫認為：“毫無疑問地，五月花柱和集體歡愉密不可分。”[44]此外，集體歡愉和自發性革命也有密切的關聯。1791年7月，法國佩裏戈爾（Perigord）地區革命社團的報告指出，農民搗毀風向標以及教堂長凳，這些都是封建制度與宗教權威的象征，“暴力中摻雜著快樂……他們在廣場立起五月花柱，在四周放滿標語，揚言要推翻封建主”。[45]

法國大革命期間，隨著農村起義一起出現的，就是跳舞、變裝等慶祝活動，這些現象在有嘉年華傳統的地區特別明顯。嘉年華的核心——角色扮演和嘲諷，已經娛樂且安撫了低下階級好幾個世紀，現在更帶有嚴肅的政治意圖：豬只打扮得像貴族，猴子戴著主教的法冠，羊拉著有封建主家徽的馬車滿街走，這些都是法國大革命時期的歡慶橋段。奧祖夫寫道：“女人鞭打聖人的雕像。教士的長袍掉下來，露出象征下階層革命分子的無套褲（sans-culotte，編按：合禮的穿著應該是膝蓋以下加上腿套）。修女隨著革命小曲《卡爾馬尼奧拉》（Carmagnole）起舞。紅衣主教和妓女分別站在棺材兩邊，準備替專制政府送終。”[46]革命勝利的消息傳開，慶祝的方式包括放煙火、打鼓、唱歌、在街上跳舞。萊吉拉市的市長認為，當地革命分子“都像瘋子、像酒神的伴侶一樣瘋狂，應該被綁起來”。蒙布蘭（Montbrun）的領主嫌惡地說：“他們隨性跳舞的樣子，就像北美土著休倫族（Hurons）和易洛魁族（Iroquois）。”[47]