第五章/追殺嘉年華：改革與鎮壓（第2/2頁）

為什麽會這樣？這股鎮壓浪潮根本就是在自我懲罰，為什麽世上這麽多人要把生活變成這樣？十九世紀的傳教士最喜歡以西南非改信基督的霍屯督人為例，批評他們的慶典活動。但令人好奇、想要一探究竟的，不是霍屯督人僅存的慶典（現在成了觀光名勝又活絡起來），反而是那些消失數百年、為數眾多的慶典。韋伯在十九世紀末提出，慶典活動受到壓抑，從某方面看來，是資本主義興起的效應之一。二十世紀後期的社會史學家湯普森和克裏斯托弗·希爾（Christopher Hill）的研究也都深化了這個論點。中產階級必須計算、儲蓄，並且“延遲滿足”，較低的階級必須轉變成有紀律、隨時可進工廠的勞工階級，一周六天，準時、神智清醒地上工，假日寥寥可數。農夫當然也得依照季節更賣力工作。新的工業時代來臨，勞工得更努力不懈，一整年都得工作。

靠著可信賴又規律的工人，現金滾滾而來，英格蘭的紡織業因此蓬勃發展起來了。對這些創造經濟奇跡的人來說，舊時代的休閑娛樂只是在浪費資源。在法國，路易十四在經濟考量下，下令減少聖人紀念日，從一年數百個減少到九十二個。十七世紀末在英格蘭，一位經濟學家更發出警告，他估計，一到假日，國家就要損失五萬英鎊，多半就是因為沒人上工。[12]資本主義逐漸興起，人們無情地只在乎成本，認為節慶活動無益於生產力，是低下階層需要戒掉的壞習慣。比如說，宗教節日“聖周一”會讓英國工人多一天假期，讓他們在玩樂一天後還能休息。

新教徒，特別是禁欲的加爾文派強調，維持紀律對靈魂有益，慶典活動和遊手好閑是罪惡的，因而說服了大批民眾努力工作。某方面來說，他們的訴求和今日的基督教福音派相似，在嚴峻的經濟秩序中，要求人們自律：少喝酒、日出而作、日落而息，對別人的贈予心存感激。雄心壯志的中產階級與揮霍的天主教教會、封建時代貴族越來越格格不入。豪華的教堂、富裕的修道院還有一年四季都在舉辦的饗宴，越來越惹人討厭。如韋伯所說的，新教徒作為新資本主義的意識形態推手，“像一陣霜，下在可愛的老英格蘭生活上”，冰冷地摧毀過去的聖誕慶典、五月花柱、遊戲，以及所有快樂的團體活動。[13]

這種意識形態低估了慶典的重要性，只把它當成滿足感的來源，更別說會阻礙經濟發展。無疑地，工業資本主義與新教在摧毀嘉年華和慶典中扮演了要角。此外，從經濟層面來看，還有一個因素常被忽略：對精英分子來說，慶典的問題不只是人類“沒做的事”（不工作），而是人們“做”的事情（去玩樂）。十六世紀的歐洲政府（無論是王權或神權、天主教或新教）開始感到害怕，這些統治者以前也參加公開慶典活動，現在卻加以汙蔑，說那是粗俗的活動，更甚者，對社會有害。