羅馬的鎮壓（第3/3頁）

羅馬當局的反應非常理性，他們立刻召集人民，揭發巴克斯祭典中暗藏的陰謀，並下令全面禁止。舉報的人有賞，但調查結束前，任何人都不準出城。顯然，羅馬城裏暗藏了眾多巴克斯信徒。當局宣布展開肅清後，整個城市陷入極度恐怖之中，數以千計的人試圖在政府逮到他們前逃走。當局接二連三地展開搜索，大約七千名男女被拘押，大多數都被處決了：男人交由官方處理，女人則被送回家，以私刑伺候。

我們無從知道李維講的故事和其指控的露骨情事究竟是真是假。除了希臘人原有的狂熱舞蹈，在狄俄尼索斯的祭典中，羅馬信徒真的進行男男之愛嗎？他們如何在狂亂的儀式中鍛煉意志、提煉毒藥，忍受這些痛苦的折磨？

至少我們可以從李維的故事中推論出，在公元前186年，或在李維寫作期間、耶穌即將誕生前，羅馬的貴族階級很苦惱，尤其是憂心羅馬人的男子氣概。那個騎兵的兒子、優秀的青年，居然差點被他的母親——一個女人騙走遺產。說穿了，女人就是這件事的“禍源”，巴克斯的信徒都暗藏鬼胎。套句李維的話，在男信徒犯下的許多罪狀中，同性通奸“讓他們和女人沒兩樣”。[30]總而言之，不管男人在秘密儀式中做了些什麽，絕對都不符合羅馬軍國主義對男子漢的認知。執政官帶頭掃蕩巴克斯“陰謀分子”時，發表了如下宣言：

羅馬的公民們！你們覺得那些向神明效忠的年輕人，可以成為軍人嗎？兵器應當交托給在猥褻的神壇前聚集的男人嗎？這些男人，沉浸在彼此的酒色淫欲中，他們會提起刀劍自始至終捍衛你們妻兒的貞潔嗎？[31]

公元前186年官方取締巴克斯祭典後，是否出現抗爭運動或者政治權謀鬥爭，學者們至今仍有不同看法。羅馬男性貴族擔心非法的狂歡集會會威脅他們的生活。他們的財富靠刀劍獲取，舒適生活靠奴隸維護，家事靠女人打理。男性政治領袖不斷給羅馬女性設各種限制，比起來希臘的姐妹們還比較清閑。回到意大利，狄俄尼索斯信仰被官方查禁兩百年後，公元19年，羅馬政府取締了另一個會舉辦狂熱儀式的“東方”信仰——伊西斯。同樣地，這次也以醜聞為引爆點，官方宣稱，有人通過祭典來從事不法行為，這次的受害者則是女人。有人舉報，有男子求愛被拒絕，於是把當事女子騙去神廟，性侵得逞。這次羅馬皇帝提比略（Tiberius）似乎也反應過度了，他將伊西斯的祭司處死，把女神的追隨者，連同四千名土匪一起流放到撒丁島（Sardinia）。[32]從此以後，羅馬再也沒有神秘宗教，只有在官方主辦的場合，例如馬戲團或人獸爭鬥，民眾才有機會歡慶。

所以古代人的性情可以分為狄俄尼索斯與耶和華兩種類型，一個是注重享樂與平等，另一個是強調階級與戰爭。一邊追求當下的享樂，另一邊則致力於如何面對未來的風險。一邊的特色是女性化、雌雄同體、玩樂精神，另一邊則是冷冰冰的族長權威與教條。羅伯特·格雷夫斯、喬瑟夫·坎伯和許多學者也是這樣理解西方文化的興起。男性權威與軍國主義大勝農耕時代的純樸與無政府傳統；族長式的“天神”（如耶和華與宙斯）勝過偉大的女神與她們的配偶。以前人們參加祭典、進入狂喜狀態後就能接觸到神靈。新的神只透過先知或牧師發言，還用威嚇的口氣警告或下令。

但耶穌降臨後，這種二分法就消解了。追隨者宣稱他是耶和華之子。耶穌讓執拗的耶和華更有人性，使他變得和藹可親，又充滿寬恕精神。此外，有一點很少被人提起，追隨者描繪耶穌的形象時，許多特質是來自異教的神明——狄俄尼索斯。