第十章（第2/2頁）

“那天下午，連指揮員把我叫了去。我擡頭一看，他的旁邊坐著一個我不認識的炮兵中校。我走進房間，他也站了起來，好像看見一個軍銜比他高的人。我的連指揮員說；索科洛夫，找你，’說完，他自己卻向窗口轉過身去。一道電流刺透我的身體，我忽然產生一種不祥的項感。中校走到我的跟前，低低地說：堅強些吧，父親！你的兒子，索科洛夫大尉，今天在炮位上犧牲了。跟我一塊兒去吧！’

“我搖搖晃晃，勉強站住腳跟。現在想起來，連那些都像做夢一樣：跟中校一起坐上大汽車，穿過堆滿瓦礫的街道；還模模糊糊地記得兵士的行列和鋪著紅絲絨的棺材。想起阿納托利，唉，老兄，就像此刻看見你一樣清楚。我走到棺材旁邊。躺在裏面的是我的兒子，但又不是我的兒子。我的兒子是個肩膀狹窄、脖子細長、喉結很尖的男孩子，總是笑嘻嘻的；但現在躺著的，卻是一個年輕漂亮、肩膀寬闊的男人，眼睛半開半閉，仿佛不在看我，而望著我所不知道的遠方。只有嘴角上仍舊保存著一絲笑意，讓我認出他就是我的兒子小托利……我吻了吻他，走到一旁。中校講了話。我的阿納托利的同志們、朋友們，擦著眼淚，但是我沒有哭，我的眼淚在心裏枯竭了。也許正因為這個緣故吧，我的心才疼得那麽厲害？

“我在遠離故鄉的德國土地上，埋葬了我那最後的歡樂和希望。兒子的炮兵連鳴著禮炮，給他們的指揮員送喪。我的心裏仿佛有樣東西斷裂了……我喪魂落魄地回到自己的部隊裏。不久我復員了。上哪兒去呢？難道回沃羅涅日嗎？決不！我想起在烏留平斯克住著一個老朋友，他還是冬天裏因傷復員的，曾經邀我到他那兒去過。我一想起他，就動身到烏留平斯克去。