第11章 “死亡未婚夫”的報復

在玻利維亞，建立政府的過程同其他每個地方沒有什麽兩樣——只是速度更快些而已。玻利維亞的民主制度同世界其他地方勇往直前的民主制度一樣：政府總是在變。總統總是在變。玻利維亞的政治就像一場安非他明刺激下的搶椅子遊戲，要在這種遊戲中取勝只需要擁有金錢，槍支和幾副鬼鬼祟祟的太陽鏡就行了。

自玻利維亞1825年獨立以來所發生的武裝政變超過189起；189起——就在176年間！平均每年發生1.07起。無可否認的是，現在每年還不到一次，有些年份什麽也沒有發生，但是緊接著有些年份則是此起彼伏。例如，從1840年到1849年發生了65起政變——也就是每年發生七起。這使得人們大可不比擔心它不夠民主：在玻利維亞，真的是任何人都可以嘗試一下當總統的滋味。他們中的大多數不知什麽時候就當上了總統。在美國，每個媽媽撫養兒子都為的是他有一天可以出人頭地當上總統。在玻利維亞，媽媽們對這一點根本不用操心：她們的勝算大得很。

然而所有這些政變之中給人印象最深刻的，就是1980年由一個名叫羅伯托.蘇亞雷斯.戈麥斯發動的那次。這次政變與本書有關，因為蘇亞雷斯恰好是這個國家最有勢力的可卡因販子。事實上，真正把政府拉下馬的不是蘇亞雷斯，而是可卡因。而下面這個故事講述的就是事情的經過，它實在是離奇得讓你都無法相信。的確是真的。

羅伯托.蘇亞雷斯於1932年出生在貝尼——就在拉巴斯城的北部。他的家族在十九世紀末的時候控制了橡膠貿易，因而非常闊綽：他的一個先人曾經是玻利維亞駐倫敦的第一任大使，他叔叔尼古拉斯素以“橡膠界的洛克非勒”而著稱（也許這個稱號現在聽起來沒有以前那麽令人舒服）。據報道，蘇亞雷斯家族在世紀之交的時候在玻利維亞擁有超過一千五百萬英畝的土地。這差不多等於擁有一個同丹麥一樣大小的農場。

但是在橡膠貿易轉移到馬來西亞的之後，他們的生意便趨於平穩，蘇亞雷斯家族便開始找其他事幹。羅伯托想到了種植古柯的主意，並很快成為國內最大的古柯膏商人——此時正是哥倫比亞人對古柯膏是能買多少就買多少的時期。他同另外兩個具有類似想法的有錢的朋友約瑟.羅伯托和班賽爾.奧傑比都認為這個機會太好了，決不能錯過。既然有現成的跑道和飛機可用，他開始把古柯膏大量運到哥倫比亞，然後在哥倫比亞同逐漸崛起的麥德林集團接觸。這是個利潤豐厚的買賣。

閑暇之際，蘇亞雷斯最喜歡的事情莫過於是同烏戈.班賽爾將軍密切交往了。班賽爾將軍是個軍事暴君，於1971年篡奪了玻利維亞的總統之位。他們的友誼證明對彼此都大有好處：總統保證蘇亞雷斯的可卡因交易不會遭到起訴，蘇亞雷斯——一個極富影響力的商人——會替他留神背後，提醒他了解可能發生的反對派的政變。班賽爾任總統期間正是可卡因行業蓬勃發展的時期：等到他離任的時候，他的秘書，女婿，侄子和妻子都因為或是涉嫌在美國進行可卡因走私活動而被逮捕。而且班賽爾的一個堂兄就是蘇亞雷斯的生意夥伴桂勒摩.班賽爾.奧傑比（班賽爾還一度試圖任命他為玻利維亞駐邁阿密的領事——只是因為禁藥取締機構大聲疾呼表示反對才沒能實現）。據禁藥取締機構估計，在班賽爾就任的時候，玻利維亞每年生產11，800噸的古柯。還不到一年的時間，這個數字就跳到35，000噸。這就是他對待毒品交易的方式。

1977年的一天，蘇亞雷斯拜訪了班賽爾總統，告訴他說自己遇上了麻煩：哥倫比亞人對自己在可卡因交易中起的作用越來越自信，他們老是讓他很惱火：該來買古柯膏的時候他們有時候根本不來；有時候來是來了，付的錢卻比以前商量好的價錢少；有時候他們幹脆帶著槍來，直接把古柯膏偷走。蘇亞雷斯十分惱怒。班賽爾對他表示同情，暗示說他需要點幫助。他正好知道該找誰。

他接著便把蘇亞雷斯介紹給自己的一個同伴，這個人名叫克勞斯.奧特曼，曾經在1971年幫助他奪取政權。奧特曼講一口帶有濃重德國腔的西班牙語，從1951年起就住在玻利維亞，在內務部的“心理行動”部工作——這個部門實際上同其名字一樣陰森莫測。他曾經在1971年幫助班賽爾奪取政權。實際上，“克勞斯.奧特曼”不是別人，正是克勞斯.巴比——著名的納粹戰犯“裏昂屠夫”。蘇亞雷斯認識到巴比正是那種知道事情該怎麽辦的人，於是便雇他來保護自己的生意不受哥倫比亞人的騷擾。

巴比召集了一支在阿根廷受過訓練的雇傭軍，這些人對自己的鼎鼎大名——“死亡未婚夫”——揚揚自得。這些未婚夫很快就證明了自己的價值，據該組織一個前成員說，他們用火箭筒把哥倫比亞人的一架運送可卡因的飛機從天上打了下來，好好教訓了哥倫比亞人一下。一旦讓哥倫比亞人明白他們不是鬧著玩的，可卡因交易馬上就恢復了正常，他們發現有了大量的時間可供自己支配。這些未婚夫開始在酒吧和夜總會逗留，喝喝啤酒，觀看有關二戰的電視記錄片，大唱納粹戰歌。但是他們很快就要接受另一項小任務。