第8章 好萊塢的寵兒
除了中國和印度，國際社會在禁止非法可卡因貿易方面所作的努力還是相當的成功，到二十世紀三十年代初的時候，服用可卡因作為社會消遣方式的現象已經很大程度上消失了。報紙仍然定期吹噓又一次的可卡因突擊搜查行動，或是報道又一個麻醉劑狂死亡了，然而這些文章大多是警方的公關努力——查獲毒品的消息會令他們豎立良好的形象。這不是說警方的活幹得不好：到1928年的時候，美國所有的聯邦監獄裏的犯人有三分之一是因為違反了哈裏森法案入獄的。吸毒者進了監獄，這一勞永逸地證明毒品會驅使人們犯罪。不管怎麽說，如果這些人不是罪犯，那他們呆在監獄裏幹什麽？這是個事實上存在的觀點，它證明了犯罪行為和吸毒之間所有更深層的聯系都是正確的。沒有入獄的吸毒者也被監禁在為癮君子們新建的機構裏。這種地方與其說是戒毒中心，不如說是軍方的新兵訓練營。自然沒有誰非常渴望到那兒去。
但是可卡因從大街上消失，並不僅僅是因為警方的幹預。二十世紀的二十年代和三十年代出現了安非他明——這是一種價格便宜，合法，顯然還很安全的興奮劑，實際上具有和可卡因一模一樣的功效。安非他明插了進來，取代了可卡因，而且既然使用它不違法，那警察就給自己找點別的事幹幹。在美國，大麻成了他們的新目標。到三十年代的時候，紐約市長委員會總結說“可卡因作為上癮藥已經不再成為一個問題”。這個委員會說得對：可卡因上癮的問題的的確確很大程度上消失了——在大西洋兩岸都消失了。在英國，據報道，吸毒的問題到1924年的時候就“逐漸減弱”，從記錄上看，1921年到1925年間宣判了230宗與可卡因有關的案子，接下來的四年裏這個數字下降到只有27宗。在如此嚴厲的刑罰之下，極少量的吸食可卡因的行為都非常隱秘，以至於七十年後，我們唯一能找到的有關吸食可卡因的資料，只有當時的流行文化提及的只言片語。當時的流行歌曲記錄下了公眾對可卡因的態度：孟菲斯陶瓶樂隊1930年的一首歌“可卡因癮藍調”裏唱到“——可卡因癮非常壞——我所有癮中它最最壞”。利德貝利曾錄了一首“熱舞之歌”，最初的歌詞是這樣的：
可卡因是給馬用不是給人用的；
醫生說它會要了你的命，就是不說什麽時候要；
唱吧甜蜜寶貝，甜蜜寶貝，芳心歸我好不好嗎？
讓我吸一點吧。
另一首傳統歌曲“可卡因莉爾”記錄下了同名女主人公的命運：
一個冰冷的夜晚她去參加白雪聚會
路上她吸了一點兒馬上就容光煥發。
嘻嘻哈哈的麥吉和醉醺醺的斯裏姆
還有坎納克.裏茲和顏西.吉姆。
早上三點半的時候大家全都
像棵聖誕樹似的精神煥發，
於是莉爾回家躺到了床上；
她又吸了一點，這下可要了她的命。
他們給她穿上可卡因衣裳擡了出去：
她戴著頂雪鳥的帽子插著朵鮮紅的玫瑰；
在她的墓碑上你會看到反反復復的這一句：
“她雖死猶生——一直都在吸可卡因”。
加裏.戴維斯的“可卡因”是這麽唱的：“你們所有人都應該學我——喝點冰涼的威士忌，別搭理可卡因”。（這一段合唱部分的另一段歌詞提到的是另一種人人皆知的現象：“可卡因：我的粘膜已經成為回憶”）。我們很快就找到了不光記錄可卡因的危險性的歌，而且還找到了說它日益稀少的歌：“大步流星到紐曼先生那裏，看到門上有塊牌子說‘不再出售麻醉劑’”，“孟菲斯陶瓶樂隊”這樣唱道。其他許多藝術家都錄制了這個曲子，或是其他類似的歌，有的歌名裏幹脆用上了“可卡因”和“搬家工”的字眼。一首歌是這麽唱的：
我大聲喊我的康拉，嗨.嗨，
她抽搐著鼻子出來，鼻子疼極了——
醫生發誓說再也不賣可卡因給她了。
科爾.波特的“你給了我快樂”（1934）裏面最初有這麽一句“有的人從可卡因裏得到快樂”，很快就改成了“有的人從西班牙買到了香水”。還有些歌是拿吸毒者開玩笑的：1938年那首經典的“乞丐米妮”刻畫的就是歌名裏提到的米妮“愛上了一個名叫煙鬼的一文不名的家夥/盡管他吸可卡因她還是愛他”。到這個時候，吸食可卡因顯然已經被視為同伴身上不太受歡迎的特點了。
流行文學中也出現了對可卡因負面形象的描寫：普魯斯特在1928年的作品裏描繪了幾個墮落的人在同性戀妓院使用可卡因的故事，其中一個人物維克提斯.德.聖菲阿西因為可卡因而毀了容；讓.考克多寫到有人試圖用可卡因來自殺。納博科夫在他的短篇小說裏清楚地描寫了吸毒行為，並指出，這篇小說曾遭到編輯的拒絕，因為“我們不出版有關吸食可卡因者的故事”。阿加莎.克裏斯蒂在她的驚險小說裏也不時提到吸食可卡因的人：一般是講有錢的老太太為了毒品拋棄了一切。桃樂絲.賽爾絲描寫了一宗有關可卡因的國際陰謀，最後導致悲劇和死亡。雷塔.伯克在《親愛的毒品》裏繼續了這個潮流，描寫女主人公克萊爾哀求男朋友羅伊說“給我點毒品吧，親愛的！給我點可卡因吧！”，後來每個人都染上毒癮死去。這些描寫加深了公眾對可卡因的負面認識。在美國，“毒品”這個詞以前指的不過是任何類型的麻醉劑，現在有了新的含義。很快，“吸毒者”成為人們經常使用的詞語，最終“毒品”這個詞本身變成了“傻瓜”的同義詞——因此《白雪公主和七個小矮人》裏才會有個叫“糊塗蛋”的。