祝你奮鬥到底

冰心

題解

本文原題《一個憂郁的青年》，是冰心20歲時發表的“問題小說”。“問題小說”是典型的“五四”啟蒙時代的產物，它探問人生的終極，關顧每個人的人生價值、生存真諦。冰心早期的“問題小說”大量使用對比、對話等表現手法，誘發讀者參與討論，其文風清新雋永、情節單純、構思靈巧，彌漫著溫馨的情調，獨具魅力。

我從課室的窗戶裏，看見同學彬君坐在對面的樹下，低著頭看書；在這廣寂的院子裏，只有他一個，窗外的景物，都是平常看慣，沒有什麽可注意的；我的思想便不知不覺的移到他身上去。

他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來，忽然偏於憂郁靜寂一方面。同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是確實我也不知道。

這時我下了廊子，迎著他走去，他慢慢的擡起頭來，看見了我，便微笑說：“你沒有功課嗎？”我說：“是的，我看見你一個人坐在這裏，所以來找你談談。”他便讓出地方來，叫我坐下，自己將書放在一邊，擡頭望著滿天的白雲，過了一會才慢慢的說：“今天的天氣很沉悶啊！”我答應著，一面看他那種孤索的態度，不禁笑了。他問道：“你笑什麽？”我說：“我想起一件事來，所以笑的。”他不在意的問道：“什麽事？”

我笑說：“同學們說你近來有些特別，仿佛是個方外人[1]，我看也……”他便沉著的問道：“何以見得呢？”我這時有些後悔，但是已經說到這裏，又不得不說了，就道：“不過顯得孤寂沉靜一些就是了，並沒有什麽——”他凝望天空不語，如同石像一般。

過了半天，他忽然問我說：“有憂郁性的人，和悲觀者有分別沒有？”我被他一問，一時也回答不出，便反問道：“你看呢？”他說：“我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之後，對於世界上一切的事，都看做灰心絕望，思想行為多趨消極。憂郁性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏於憂郁。然而在事業上，卻是積極進行。”我聽了沉吟一會，便說：“也……也許是這樣講法。”他凝望著我說：“這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。”我不禁笑說：“卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。”他冷笑說：“怎麽會不聽得，他們還親口問過我呢，其實一個人的態度變了，自然有他的緣故，何必大驚小怪，亂加推測。”我說：“只是你也何妨告訴他們，省得他們質問。”他微笑說：“其實說也不妨，不過……不過不值得破工夫去和他們一一的細說就是了。”我說：“可以對我說說嗎？”他說：“那自然是可以的。”

又過了一會兒，他說：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。比如說：‘為什麽有我？’——‘我為什麽活著？’——‘為什麽念書？’下至穿衣，吃飯，說話，做事；都生了問題。從前的答案是：‘活著為活著’——‘念書為念書’——‘吃飯為吃飯’，不求甚解，渾渾噩噩的過去。可以說是沒有真正的人生觀，不知道人生的意義。現在是要明白人生的意義，要創造我的人生觀，要解決一切的問題。所有的心思，都用到這上面去，自然沒有工夫去談笑閑玩，怪不得你們說我像一個方外人了。”

我說：“即或是思索著要解決一切的問題，也用不著終日憂郁呵。”

他擡起頭來看我說：“這又怪了，你竟見不到此！世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想像將來的狀況。這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環繞著前後左右，如何能不煩躁？而且‘不入地獄，不能救出地獄裏的人’。——‘不失喪生命，不能得著生命’。不想問題便罷，不提出問題便罷，一旦覺悟過來，便無往而不是不滿意，無往而不是煩惱憂郁。先不提較大的事，就如鄰家的奴婢受虐，婆媳相爭；車夫終日奔走，不能養活一家的人；街上的七歲孩子，哄著三歲的小弟弟；五歲的女孩兒，抱著兩歲的小妹妹。那種無知、痛苦、失學的樣子，一經細察，真是使人傷心慘目，悲從中來。再一說，精神方面，自己的思想夠不夠解決這些問題是一件事；物質方面，自己現在的地位、力量、學問，能不能解決這些問題，又是一件事。反復深思，怎能叫人不憂郁！”