聞歌有感

夏丏尊

題解

五四前後推行女學，強調女性地位，以性別主體的解放和國家的解放等同齊觀。文章以二小女學唱的俗謠為由，深切地表達了夏先生對女性人生、命運的關懷與憐惜，呼籲女性從內部態度的改變做起，體認自己態度的優越，並力求經濟、人格的獨立。

“一來忙，開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗面落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打扮孩兒進書房[1]；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙；八來忙，外孫剃頭要衣裝；九來忙，撚了數珠[2]進庵堂；十來忙，一雙空手見閻王。”

十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱。一壁拍著阿滿，誘伊睡熟。

這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭。那女傭的從何處聽來，是不得而知了。

幾年前，我讀了莫泊三[3]的《一生》[4]，在女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去，因了時勢和國土，其內容也許有若幹的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了平板的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姊妹嫁人的時候要哭了！

《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每於見到將結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有了兒女的女子，總不覺要部分地復活。特別地每次聽到這俗謠的時候，竟要全體復活起來。這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性一生的鑄型！

我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了一生，經過了這些平板的階段，陷到死的口裏去了！我的妹子，只忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方向走著！再過幾年，眼見得現在唱這歌的阿吉和阿滿也要鉆入這鑄型去！

記得，有一次，我那氣概不可一世的從妹[5]對我大發揮其畢生志願時，我冷笑了說：

“別做夢罷！你們反正是要替孩子抹尿屎的！”

從妹那時對於我的憤怒，至今還記得。後來伊結婚了，再後來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什麽“經濟獨立”，“出洋求學”等等，在現在的伊，也已如春夢浮雲，一過便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的面容，及管家婆的像煞有介事的神情，幾乎要忍不住下淚，可是伊卻反不覺什麽。原來“家”的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！

易蔔生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反對這桎梏的精神。蘇特曼在《故鄉》中也曾借了瑪格娜的一生，描寫過不甘被這鐵籠所牢縛的野性。無論世間難得有這許多的海得、瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結果只是造成了第三性的女子，在社會看來也是一種悲劇。國內近來已有了不少不甘為人妻的“老密斯”[6]，和不願為人母的新式夫人。女性的第三性化，似已在中國的上流社會流行開始了！如果給托爾斯泰[7]或愛倫開伊女史[8]見了，不知將怎樣嘆息啊！

賢妻良母主義，雖為世間一部分所詬病，但女性是免不掉為妻與為母的。說女性於為妻與為母以外還有為人的事則可以，說女性既為了人就無須為妻為母，決不成話。既須為妻為母，就有賢與良的理想的要求，所不同的只是賢與良的內容解釋罷了。可是無論把賢與良的內容怎樣解釋，免不掉是一個重大的犧牲，逃不出一個“忙”字！

自然所加給女性的擔負，真是嚴酷，《創世紀》中上帝對於第一對男女亞當夏娃的罰，似乎待女性的比待男性的苛了許多。難道真是因為女性先受了蛇的誘惑的緣故嗎？抑是女性真由男性的肋骨造成，根本上地位價值不及男性？

中饋[9]，縫紉，奉夫，哺乳，教養……忙煞了不知多少的女性。在個人自覺不發達的舊式女性，一向沉沒在自然的盲目的性意識裏，千辛萬苦，大半於無意識中經過著，比較地不成問題。所最成問題的是個人自覺已經發展的新女性。個人主義已在新女性的心裏占著勢力了，而性的生活及其結果，在性質上與個人主義卻絕對矛盾。這性與個人主義的沖突，就是構成女性世界苦的本質。故愈是個人自覺發達的新女性，其在運命上所感到的苦痛也應愈強。國內現狀沉滯麻木如此，離所謂“兒童公育”，“母性擁護”等種種夢想的設施，還是很遠很遠，無論在口上筆上說得如何好聽，女性在事實上還逃不掉家庭的牢獄。今後覺醒的女性，在這條滿了鐵蒺藜