文學的一個界說（第2/3頁）
（二）文學是記載人們的精神，思想，情緒，熱望；是歷史，是人的靈魂之唯一的歷史。
文學裏若描寫山川的秀美，星月的光輝，那必是因它們曾給人的靈魂以力量；文學裏若描寫華燈照夜的咖啡店，“為秋風所破的茅屋”，那必是因為人的靈魂曾為它們所騷擾；文學裏若描寫人的“健飯”“囚首垢面”“小便”，那必是因為這些事有關於他的靈魂的歷史：總之，文學所要寫的，只是人的靈魂的戲劇，其余都是背景而已。靈魂的歷史才是真正的歷史。正史上只記政治上經濟上文化上的大事；民間的瑣屑是不在被采之列的。但大事只是輪廓，具體的瑣屑的事才真是血和肉；要看一時代的真正的生活，總須看了那些瑣屑的節目，才能徹底了解；正如有人主張參觀學校，必須將廁所、廚房看看，才能看出真正好壞一樣。況且正史所記，多是表面的行為，少說及內心的生活；它是從行為的結果看的，所以如此。文學卻是記內心的生活的，顯示各個人物的個性，告訴我們他們怎樣思想，怎樣動感情；便是寫實派以寫實為主的，也隱喻著各種詳密的個性。懂得個性，才懂得真正的生活。所以說，“文學是人的靈魂之唯一的歷史”。
（三）文學的特色在它的“藝術的”“暗示的”“永久的”等性質。
孔子說，“辭達而已矣，”又說“修辭立其誠”。如何才能“達”，如何才能“立誠”，便是“藝術”問題了。此地所說“藝術”，即等於“技巧”。文學重在引人同情，托爾斯泰所謂“傳染情感於人”；而“自己”表現得愈充分，傳染的感情便愈豐厚。“充分”者，要使讀者看一件事物，和自己“一樣”明晰，“一樣”飽滿，“一樣”有力，“一樣”美麗。自己要說什麽，便說什麽，要怎麽說，便怎麽說，這也叫做“充分”。要使得作品成為“藝術的”，最要緊的條件便是選擇；題材的精粗，方法的曲直，都各有所宜，去取之間，全功系焉。
“暗示”便是舊來所謂“含蓄”，所謂“曲”。袁子才說，“天上只有文曲星而無文直星”，便是說明文貴曲不貴直。從劉半農先生的一篇文裏，曉得“Half told story”一個名字，譯言“說了一半的故事”。你要問問：還有一半呢？我將代答：在尊腦裏！“暗示”是人心自然的要求，無間中外古今。這大概因為人都有“自表”（Self-manifestation）的沖動，若將話說盡了，便使他“英雄無用武之地”，不免索然寡味。“法國Mallarme[2]曾說，作詩只可說到七分，其余的三分應該由讀者自己去不補足，分享創作之樂，才能了解詩的真味。”“分享創作之樂”，也就是滿足“自表”的沖動。小泉八雲把日本詩歌比作寺鐘的一擊，“他的好處是在縷縷的幽玄的余韻在聽者心中永續的波動”。這是一個極好的比方。中國以“比”“興”說詩也正是這種意思。這些雖只說的詩，但決不只是詩要如此；凡是文學都要如此的。現在且舉兩個例來說明。潘嶽《悼亡詩》第二首道：
皎皎窗中月，照我室南端。
清商應秋至，溽暑隨節闌。……
“觸景生情，是‘興’的性質。”下面緊接：
凜凜涼風生，始覺夏衾單！
豈曰無重纊？誰與同歲寒！
歲寒無與同，朗月何朧朧！
輾轉眄枕席，長簟竟床空！
床空委清塵，室虛來悲風！……
“他不直說他妻子死了。他只從秋至說到涼風生，從涼風生說到夏衾單，從夏衾單說到不是無重纊，是無同歲寒的人。你看他曲不曲。他又說他反復看了一看枕和席，那樣長的簟子，把床遮完了，都瞧不見那一個人。只見那空床裏堆了塵埃，虛室中來了悲風，他那悲傷之情，就不言而喻了。你看他曲不曲。”又如堀口大學的《重荷》：
生物的苦辛！
人間的苦辛！
日本人的苦辛！
所以我瘦了。（周作人先生譯）
只區區四行，而意味無盡！前三行範圍依次縮小，力量卻依次增加；“人間的苦辛”已是兩重的壓迫，“日本人的苦辛”，竟是三層的了。“苦辛”原只是概括的名字，卻使人覺著東也是苦辛，西也是苦辛，觸目是苦辛，觸手也是苦辛；覺著苦辛的擔子真是重得不堪！所以自然就會“瘦”了。這一個“瘦”字告訴我們他是怎樣受著三重的壓迫，怎樣竭力肩承，怎樣失敗，到了心身交困的境界；這其間是包含著許多的經歷的。這都是暗示的效力！“說盡”是文學所最忌的，無論長文和短詩。
能夠在作品中充分表現自己的，便是永久的。“永久的”是“使人不舍，使人不厭，使人不忘”之意。初讀時使人沒入其中，不肯放下，乃至遲睡緩餐，這叫“不舍”。初讀既竟，使人還要再讀，屢讀屢有新意，決不至倦怠；所謂“不厭百回讀”也。久置不讀，相隔多年，偶一念及，書中人事，仍躍躍如生，這便是“不忘”了。備此三德，自然能傳世行遠了。大抵人類原始情感，並無多種；文明既展，此等情感，程度以漸而深而復，但質地殆無變化——喜怒哀樂，古今同之，中外無異，故若有深切之情感，作品即自然能感染讀者，雖百世可知。而深切之情感，大都由身體力行得來，如人飲水，冷暖自知；故真有深切之情感者必能顯其所得，與大眾異，必能充分表現自己，以其個性示人。“永久的”性質，即系從此而來的。還有，從文體說，簡勁樸實的文體容易有“永久的”性質，因能為百世所共喻；尚裝飾的文體，華辭麗藻，往往隨時代而俱腐朽，變為舊式，便不如前者有長遠的效力——但仍須看“瓶裏所裝的酒”如何。