贈與今年的大學畢業生

胡適

題解

無論是胡適寫作此文的年代，還是幾十年後的今天，大學畢業生所面臨的現實問題幾乎相同。胡適先生在幾十年前對大學畢業生的贈語，今日依然閃爍著智慧的光芒，對今天剛畢業的學生照樣有參考借鑒的意義。而對於已經畢業，工作了幾年的青年，看到此文，是不是如胡適所說，依然保有一點點好奇，一點點興趣愛好和一點點信心呢？

這一兩個星期裏，各地的大學都有畢業的班次，都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。

學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝他們成功，同時也不忍不依據自己的經驗，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷！

你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究；少數的人可以尋著相當的職業；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學生時代求知識的欲望。你們到了實際社會裏，往往學非所用，往往所學全無用處，往往可認完全用不著學問，而一樣可認胡亂混飯，混官吃。在這種環境裏即使向來抱有求知識學問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的；書籍，實驗室，師友的切磋指導，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養家的人的能容易辦到的。沒有做學問的環境，又誰能怪我們拋棄學問呢？

第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麽一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火裏，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現在社會的順民了。要防禦這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。

有什麽好方法子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古往今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是無所謂的求知識了。

我們出學校之後，離開了做學問的環境，如果沒有一二個值得解答的問題在腦子裏盤旋，就很難保持求學問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁你無可奈何他——這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節食去巴結她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千裏去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子，你自然會保持發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。所以我說，第一要尋問題。腦子裏沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時！古人說：“待文王而興者，凡民也。若夫豪傑之士，雖無文王猶興。”試想伽利略和牛頓有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而己。有了問題而後他們自會造出儀器來解決他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館裏也不會用書，鎖在試驗室裏也不會有什麽發現。

第二個方子也只有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣。”離開學校之後，大家總是尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的，未必是你所心喜的，或者是你所學的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發展職業以外的正當興趣與活動。