3.9 “國家緊急狀態委員會”的損失（第3/5頁）

“國家緊急狀態委員會”的失敗是在8月21日明確的，但謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫早些時候就預料到將會出現這個結果。8月22日，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫聽說戈爾巴喬夫回來了，亞佐夫被捕了，但他沒見到戈爾巴喬夫。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫開始給戈爾巴喬夫寫信，還寫了一份講話稿，準備在8月26日舉行的最高蘇維埃非常會議上宣讀。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在記事本上寫了不少東西：“我為什麽從索契返回莫斯科？ 誰也沒有叫我回來，是我自己做出的決定。從1990年起，我們的國家就開始走向滅亡，戈爾巴喬夫的生命寶貴，但我們祖國的前途更珍貴！就讓歷史留下一點痕跡——為了偉大國家不滅亡，有人曾經做過抗爭！”據謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的兩個女兒納塔利婭和塔季揚娜證實，8月23日晚上，她們沒看出父親有什麽憂愁的表情，全家人一起吃了晚飯，還買了一個很大的甜瓜，大家坐在一起議論當前的最新時局。第二天早晨9點，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫離家去克裏姆林宮上班，他臨走前還說晚上要帶著外孫去散步。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫從單位給納塔利婭打來電話，囑咐她到機場接媽媽，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫知道妻子乘坐的飛機在15點到達莫斯科。一個小時以後，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫已經不在人世了。根據遺書判斷，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在8月23日就有了自殺的想法，但他還是有些猶豫。這天晚上，葉利欽當著戈爾巴喬夫的面簽署了《關於中止蘇聯共產黨在俄羅斯聯邦境內活動》的總統令，位於莫斯科老廣場上的蘇共中央大樓在這天深夜也被示威者給占領了。電視報道了這一行動，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫了解的細節更多。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的一些朋友認為，是葉利欽禁止共產黨活動和戈爾巴喬夫的無動於衷使謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫喪失了最後希望。對一個軍人來說，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫選擇的自殺方式實在太不尋常了。

謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫是一個受人尊敬的軍隊首長，在黨內和軍內都享有很高的威望。1941年戰爭開始的時候，他是海軍陸戰隊的一個排長助理，等到戰爭結束的時候，他已經晉升為營長了。1979～1988年，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫一直擔任蘇軍第一副總參謀長，然後晉升為蘇軍總參謀長，國防部第一副部長。蘇軍在阿富汗的所有作戰計劃（包括撤軍在內），都是在他的領導下完成的。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫還是裁軍談判的主要軍事專家，連戈爾巴喬夫都承認，如果沒有謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫，這些談判就不會這樣成功。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫艱難地忍受著蘇聯媒體在1989～1990年間對軍隊發起的攻擊浪潮，而戈爾巴喬夫對此卻無動於衷。在謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的辦公室，我幾次和他談起這個話題。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫對戈爾巴喬夫的行為已經喪失信心，因為戈爾巴喬夫不讓他幹什麽事，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫認為刻不容緩的軍事問題，戈爾巴喬夫卻遲遲不做決斷。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在1991年6月提出辭職，但戈爾巴喬夫對此申請一直沒有明確答復。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫常常在辦公室裏宣泄情緒，在其他場合他還要抑制自己的感情。

8月25日晚上，電視報道了謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫自殺的消息。第二天出版的報紙內容稍微詳細一點，但都是引用蘇聯最高檢察院的正式材料：只是說調查正在進行，沒有任何祭文。無論是蘇聯總統，還是剛上任的蘇聯國防部長沙巴什尼科夫，都沒有就謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫之死表示任何慰問。但是，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的命運引起了美國的克羅烏弗將軍的非常關注。克羅烏弗在裏根擔任美國總統時期，曾任參謀長聯席會議主席，這是美國職業軍人的最高官職。克羅烏弗曾和謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫進行過多次軍事談判，他對謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫非常尊重。聽說謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫自殺的消息，克羅烏弗幾次試著給謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的親屬打電話，但電話都沒有打通，他最後只好請在莫斯科工作的美國記者代他向謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的妻子和女兒表示慰問。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫死後，克羅烏弗第一個寫出了悼念他的長篇祭文，文章在1991年9月刊登在美國的《時代》周刊上。克羅烏弗寫道：“謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫元帥是我的朋友，他自殺身亡是一個災難，它折射出震蕩整個蘇聯的抽搐。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫是一個共產黨人、愛國主義者，是一個真正的戰士。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在愛國和對黨忠誠的同時，又是一個現代人。他已經明白，發生在蘇聯的很多事情都是錯誤，如果蘇聯還想作為一個大國繼續存在，就必須改變它的很多東西。為了降低蘇美兩國軍事力量相互對峙的緊張氣氛，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫做了很多努力。1987年，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫元帥第一次訪問美國，他是陪同戈爾巴喬夫來華盛頓簽署銷毀中程和短程導彈條約的。我邀請他到五角大樓來做客。兩天以後，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫和我共進早餐，我發現他是一個人來的。蘇軍總參謀長不帶警衛和隨從，只身來到對手的營地，充分顯示出他是多麽自信。1989年，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫對我說，他沒有充分估計到國內不滿情緒的深度，他有變革的願望，但他沒有預見到，改革將把國家帶往何方？一年前我們在莫斯科又見面了，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫對我說：‘毀掉共產黨的不是你們，而是我們自己。只要這個過程不停止，我的心臟一天就要爆炸一千次。當有人對你說，你為之奮鬥50年的一切都是錯誤的，你是多麽的苦惱啊！’ 謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫對共產主義思想非常忠誠，但他對資本主義的認識卻非常膚淺，這是我們激烈爭吵的主要原因，他最終也無法解釋清楚纏繞在他身上的那些相互矛盾的認識。當然，我們不能因此輕視謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在軍事監督、建設蘇美建設性關系和緩和長達45年緊張關系中所作的貢獻。”《時代》周刊在刊登這篇文章的時候，還配發了謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的一張照片——謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫和克羅烏弗站在一起觀看空降兵演習。這次演習的時間是在1988年7月6～10 日，是美國80年代規模最大的一次軍事演習，演習在北卡羅來納州、得克薩斯州和南達科他州同時舉行，展示了美國陸軍、空軍、海軍的配合作戰能力。作為一個職業軍人，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫被演習的場面深深地感染了，但從愛國者出發，他心情非常沉重，他在蘇聯無法給美國同行展示這樣的場景。我們的軍隊已經開始深入的“改革”進程。無論是在軍隊，還是在國防工業，甚至整個經濟領域，“改革”帶來的結果不是進步，而是退化。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在1991年和一個當外交官的朋友格奧爾吉·科爾尼年科合寫了一本書，盡管不是很全面，但他在書中還是闡述了對這一問題的看法。《元帥與外交?的目光》在1992年問世了，但謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫的名字卻被加上了一個黑框。