第八百八十四章

馮褲子這本書，寫於《手機》劇本創作和開拍之間的間隙，叫《我把青春獻給你》。

一版再版，據說熱銷百萬冊。因為是娛樂圈的人，有意無意寫了很多娛樂圈的事，群眾喜聞樂見。

這會兒，他送走了劉振雲，獨坐燈下，對著鋪開的稿紙繼續愁眉苦臉。

他78年入伍，在戰友京劇團的美術組，84年轉業，分到西直門糧庫宣傳科，號稱“西糧太守”。

但是沒去，兜兜轉轉進了電視藝術中心。

馮褲子準備從轉業寫起，許老師是邁不過去的檻，無論在藝術中心相識，還是後來歸到他麾下。

關鍵怎麽寫？

他想了一會，撂下一句“擡頭望見北鬥星”，頓了頓又劃掉——這是汪朔章的標題。

苦熬半天，實在沒轍，幹脆給當事人打電話。

“這麽個事，出版社約我寫本回憶隨筆，裏面肯定有你啊！但我把握不準，應該寫點什麽，你直接說，我心裏有個數。”

許非覺得挺有意思。

別的老板天天上報刊，這家世，那拼搏的，自己從沒接受過此類采訪。他不喜歡暴露私人生活，工作方面還可以。

“談工作吧，聊聊當年《便衣警察》，你和大鋼子夜尋百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”

“我明白，我記著我帶了瓶白酒，寶鋼在你那兒炒的菜，三個菜。”

“哪兒啊，四個菜！寶鋼從廚房撿點剩菜葉子，那天還下雪。”

“哦對對，那是我們第一次深聊，跟著就拍劇，在夏各莊搭個磚廠，林汝為老太太，少年壯志不言愁……”

過去十幾年了，一言一語的把零碎片段拾起，又變得清晰。

通了半天電話，雙方皆感慨。

許非再看不上對方，時間在這放著呢。

馮褲子也有了些思路，泡杯濃茶打算深夜鏖戰，用力抹了抹稿紙，提筆寫下許老師章的標題。

正是《風雲》中的一句神秘詩句！

可謂石破天驚，恰如其分。

頓了頓，又寫：

“第一次和許老師見面，是在八六年初的一個上午。

那會中心剛拍了部不錯的電視劇《凱旋在子夜》，我是美工，跟隨僅有42萬經費的劇組奔赴前線，算在炮火中得到了成長。

當時還沒播出，不知道有那麽大的影響力。我們翻箱倒櫃，也僅能拿出一部《四世同堂》充門面。

我記得新年剛過，趙寶鋼打聽說要來個新人，大家都很興奮。

中心最早叫京城電視制片廠，經費少任務重，同事都是艱苦奮鬥的戰友，一起奔著為中國電視劇事業添磚加瓦使勁。

每多來一位戰友，就意味著距事業成功又近了一步。

見面的時候，許老師剛打水回來，拎著四個暖壺。那時的他還沒像日後那樣舉足輕重，笑起來也有四海為家的瀟灑。

我正在抹桌子。

就模樣來說，大高個，瘦，皮膚白裏透紅，大面積白，小面積紅，五官都很好看。十幾年過去，模樣基本健在，只沒有那時細嫩。

說些什麽已經記不清，只記得我摟頭蓋臉地歡迎了一番，因為得知他也是美工，有了統一戰線的戰友。

後來發現不僅僅如此，一些人依舊是戰友。

寫這篇文章的時候，休息間打開電視，有頻道在說著這樣一些詞匯：與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚。

這些詞匯在我的腦子裏反復湧動，呼之欲出，恰好我在這裏派上了用場。

從那時開始，我和許老師成為朋友。

十幾年過去了，我女兒的個子已經過了我的下巴頦，許老師也有了一雙兒女。白雲蒼狗世事變幻，希望她們彼此投緣，也成為朋……”

刷！

馮褲子猛然頓筆，把一雙兒女神馬的通通劃掉，又往回改了改，勉強收尾打住。

他瞅瞅時間，不知覺寫很久了，重新泡一杯茶，洗把臉。

起碼開篇搞定，知道怎麽往下寫。

……

“哈哈哈！”

“哈哈！”

小旭攥著復印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦，我第一次見拍馬屁拍的這麽大義凜然，這是個奇人呀！”

“但凡與眾不同的，都可以叫奇人。”

張儷把稿子拿過來，念道：

“中國電影就像在長征，韓三坪和許老師是擡擔架的。

張藝某和陳楷歌一個往這邊，一個向那邊，分裂了。

田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了。

我是占山為王的土匪，正好紅軍途經此地，遂加入了許老師的擔架隊。

一路看著擔架隊鳥槍換炮，變成獨輪車，變成拖拉機，直奔陽光大道而去。我交通工具差一點，頂多騎個自行車，只是癡心不改，在後面追隨。

而在韓三坪的隊裏，由他一手提拔的2個人分別是霍建起、陳國星。