第一章 許非

1983年，5月。

北方剛剛褪去寒冷，暑氣初生，陽光下的灰塵混著舊時代的斑駁味道，輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹上。

柳樹挨著道邊，繁密的枝條罩著後面一棟二層樓的門口，門口掛著兩塊牌子：鞍城曲藝團、鞍城曲藝工作者協會。

樓上是辦公區，樓下是大堂，弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從裏面傳出。

“馬走懸崖失了一跤，馬上的君子擡頭瞧，見石人石馬還有石丞相，有石豬和石羊呀石頭吊橋，頂天柱望天犼分在了左右……”

禮堂空間寬敞，人群錯落。在東南角，一個年歲頗大的女先生左手持板，右手拿鼓鍵子擊扁鼓，鼓板配合，磕打有聲。

這是西河大鼓《楊家將》的著名選段，叫《潘楊訟》。另有一個白胡子老頭，在旁彈著三弦伴奏，跟前坐著四五個徒弟，認認真真的聽著。

而在不遠處的舞台上，四個穿花衣服的家夥排演著一出地方戲。舞台斜下方，則是兩個說快板的男子，旁邊還有幾位藝人對著老書梁子……

書曲說唱，分門別類，但都控制著響動，盡量不打擾到別人。

許非就坐在窗根底下，屁股壓著小馬紮，捧著本《大眾電視》看的津津有味。

今年的第三期，封面是女演員肖雄，封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照，文字、設計、印刷都帶著這個年代特有的審美色彩。

藍天白雲，大朵鮮花，姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋，又土又清新。

“《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》，這都沒看過啊……咦？”

“祝延平的《武松》，原來是今年播的。”

他翻了半本書，忽地眼睛一亮，盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。

那張大臉和那只好像白羊座聖鬥士似的頭箍，讓一絲久違的熨帖感自心底湧出，隨即又消失不見。

許非輕輕嘆了口氣，擡眼瞧著熱鬧場面，總是有幾分疏離。不知不覺，自己已經適應一個多月了，但一切仍是那麽陌生。

沒錯，他重生了。

上輩子，自己是一家傳媒公司的中層骨幹，有房有車，收入可觀。結果頭天晚上跟同事喝得爛醉，眼睛一閉一睜就到了這裏。

1983年啊！

若是在兩千年左右，他可以大搞互聯網和房地產；若是在九十年代，他也能弄個鄉鎮企業家當當；哪怕再晚幾年重生，社會環境和開放程度也完全不同。

可現在能幹什麽呢？上頭的政策還沒穩定，距人道洪流結束才僅僅五年。

“真是糟心的年頭。”

許非合上雜志，莫名覺得有些熱，裏面的背心黏著襯衫，慢慢捂出了一層細汗。他扯開扣子，把袖子挽起，露出緊實修長的小臂。

沒辦法，的確良就是差勁，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，價格親民，遂成了80年代初的時尚風潮。

比如他這一身，便是年輕人的標準裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子裏，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然後一定要穿襪子。

至於蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見到，並且會被一些專家狂噴傷風敗俗。

嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過三十年還會有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇死……

“小許，幫忙把道具擡一下。”

“來了！”

他正胡亂想著，地方戲已經排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到台上，擡桌搬凳，極為熟練。

臨近下班時間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊收拾，一起塞到舞台旁邊的小倉庫裏。

許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟也能道聲謝謝。當然不是給他的，是給背後的老爹和那位大爺的。

不過他也無所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鉆出禮堂，從車棚裏推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟灑。

行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的，確實很瀟灑。

……

關於一個時代的印象，從電視裏看跟自己親眼見到，完全是兩碼事。

天空灰蒙蒙的，到處飄散著工業灰塵，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的行在中間，因為極少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設。

兩側建築大多低矮老舊，密密麻麻布滿了電線杆和電線。高大的樓必在大路，大路必有治安崗亭，立著穿白色制服的警察叔叔。

放眼望去，人群也是一片沉暗，藍的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

許非騎著車回家，只覺走進了一幀幀老照片裏，看什麽都像蒙上了一層磨砂質，不清晰，更不真實。