四

但古人是憑借哪樣的觀念做依據，把僵屍與旱魃這素無往來的二位拉到一起的呢？從《農政全書》和《天工開物》之類的書中自然是找不到其間因緣的，這只能從記錄了一些民間巫術的筆記中去搜索。明代之前從來沒有這方面的記錄，但卻找到一些蛛絲馬跡，原來在宋代時就有一種說法，認為僵屍是很能“吸水”的。《夷堅乙志》卷五“劉子昂”條中說到和州知府劉子昂為一鬼物所祟，便請來一個道士除妖。道士經過分析，認為作祟的是屍妖，而且就在府衙之內。但內外衙那麽大的地方，總不能整個兒地大揭蓋兒吧，而道士則自有“探測”之術。他命人挑了幾十擔水，傾瀉在院中，其一隅方五六尺許，水至即幹，掘下去，果然是一具“僵而不損”的屍體。

但道士的這一高見，在宋代卻只用於拿妖捉怪，正如不龜手藥僅用於“洴澼洸”，真是埋沒了知識和技術，以後竟然失傳了。但到了明代，也許是鄉村知識分子“格物致知”的能力大有提高，也許是他們從古書以及日常生活的經驗中得到了啟發，於是就恍然：僵屍所以能不腐，而且生有白毛，就需要保持屍內的水分，這樣就可以把它們想象成一個吸水的怪物。而人們的聯想能力高不可測，居然能想象出這一個僵屍能把方圓幾百裏天上地下的水都吸幹。而如果把這旱魃砸爛，那麽它所吸收的那些水分就會得到釋放，於是而油然生雲、沛然作雨了。

但明代被誣陷為“旱骨樁”的諸位僵屍，也只不過生有白毛而已，並沒有任何可怖可駭之處，而在被掘、打、砸、燒的全過程中，他們至多不過是吱吱地“叫”上幾聲，從來沒有任何反抗，更不用說為厲為祟了。所以到明代為止，僵屍的表現仍然可以說相當紳士的。但不幸的是，到了清代的南方，這些僵屍的性質就發生了向惡的轉化，變成前面所介紹的形形色色的毛僵。

北方打旱骨樁的故事肯定傳到了南方，但南方似乎並沒有把它作為抗旱經驗運用，從記載中也找不到這方面的實例。這自然與江南比北方較少幹旱有關。周作人說僵屍“常被當作旱魃，能夠阻止天雨”，讓人感到諸僵在南方好像更有益於防洪防澇似的。當然江南也沒有挖墳掘墓尋找旱魃，讓他們像天女魃制止蚩尤的大風雨那樣做抗澇的功臣，但至少把諸僵的致旱惡跡給忽略了。可是這一“忽略”並不是對諸僵的寬容，北方僵屍為人們所掘除，是把他們當成旱魃的寄生物，而南方的毛僵作祟，則是屍體本身的行為，這實際上加重了諸僵的犯罪情節，把他們由不知情的從犯變成了主犯。北方的僵屍只是躺在棺材中在附體的旱魃指使下制造旱情，而南方的僵屍則是跳出棺材，做起殺人越貨的恐怖分子勾當了。

在此特別聲明一下，以上所說的“南方”、“北方”，只是取其大致，並不絕對。而且南方也有僵屍為旱魃的說法，最典型的故事見於清末民國時人郭則沄的《洞靈續志》中。其卷三有一條雲：鹹豐年間福建大旱，數月不雨。每陰雲密布，將有雨意，即有火雲飛起，挾風吹散。一日，陰雲四合，較往日更為濃密，地下火雲迎上，與陰雲相敵。火雲漸漸不支，此時雲上突然出現天龍無數，與一金黃色怪獸在雲端激鬥。突然雷轟電射，大雨滂沱，龍與怪獸俱無蹤影。次日，有鄉民來報官府，說深谷中墮一獸，毛為金黃色，即昨日雲中所見。與此同時，百裏之內的墳墓多為雷劈開，提出僵屍數百，其發縷縷掛於樹枝，懸空不墜。很明顯，那金黃色的怪獸就是犼，據《子不語》說，犼也是僵屍所化。看來似乎是僵屍一化而為魃，再化而為犼了。金毛犼率領數百僵屍與無數天龍混戰，這場面是夠壯觀了，而雷鳴電閃、滂沱大雨中數百僵屍懸於樹枝間，想起來都令人森然。但這已經近於神魔小說，不大像是鬼故事了。