17．婆羅浮屠

那兒，就在那兒——佛教藝術臻於圓滿的作品，我時常凝視照片暗自心馳神往的地方。從雅加達飛往日惹的途中，體貼熱心的鷹航飛行員大費周章，盤旋轉過有窣堵波(1)盤踞於山頂的婆羅浮屠。盡管他已經盡其所能地緩慢飛行，但景象的來去都在短短的一刹那間；不過，就算我無可奈何，只能看毗斯迦山景(2)這麽一眼，那我繞了大半個地球來到這裏也算是不虛此行了。然而，承蒙加劄馬達大學的盛情款待，我即將再次目睹這一世界奇跡，而且這一回是經由陸地參觀；兩天後，我們乘車踏上向北延伸的公路，這時候我發現自己急切難耐，自從翻越安第斯山的分水嶺接近庫斯科以來，在本次旅行途中我還不曾有過如此興奮緊張的期待之情。

我們此行45公裏的車程，前面五分之四的路段，只見村舍掩映於椰子樹之間，在兩旁的路邊擠擠挨挨，路人幾乎無法一窺村舍後院的稻田的真貌。不過到最後，我們猛地往左一轉，駛離了繼續北上直通三寶壟的大路。平原開始綿延起伏，我們朝一片山脈開去，山脈那優美的輪廓線條不亞於澳大利亞中部或希臘的群山。陪同我們的教授突然朝半近不遠處一指，又看到婆羅浮屠了，它屹立在周圍的自然環境之中，不管是空中俯瞰還是拍攝照片都無法淋漓盡致地展現其風姿，盡管正是人類建築和自然風光的和諧共生方才成就了這一藝術傑作。

婆羅浮屠是一座擁有四個側面的金字塔，圍繞一塊山丘高地一層層帶圍欄的平台逐次上階建造而成。每一層平台在兩組浮雕之間展開，浮雕描繪了佛陀傳奇一生的場景。有些題材則親切如故——比如微風輕拂下揚帆飛馳的船只。不過這些浮雕要稍事等待：在仔細觀察浮雕之前，我得先爬到塔頂最高處，按照建築師所設想的一覽全貌——塔基下是綠色草地，背襯遍覆森林的山脈，東面是光滑平整地繡在肥沃平原上的稻田。荒涼的自然、人類馴服的自然、建築師和雕塑家的天賦、一切生靈的神聖救世主的世俗生活：這裏是展現宇宙奧秘、包羅萬象的詩歌，是各領域無聲的音樂共同合奏的交響曲。

我該如何將這一難以名狀的詩展現給你的心靈之眼觀照呢？如果你生長在北京，那請試著想象將天壇放大多倍而無損其美的樣子。假如你是倫敦人，那你必須試著發揮更高難度的想象技巧：你同樣得把阿爾伯特紀念亭(3)放大許多倍，與此同時還得把它的醜陋變幻為美麗。不過，無論如何，我都無法向你傳達歷史遺跡和地形風貌之間那種相映成趣的妙處。那些以印度教為思維模式的爪哇島穆斯林夜夜冥想於斯，倘若我能和他們當中一個交換靈魂和肉身，那麽可能會將婆羅浮屠融入到我最深層的存在之中，像“永久資產”一樣隨身攜帶——但可有悖於婆羅浮屠所表達的佛教思想的觀念。我該作何選擇呢？是著眼於浮雕細節，還是宏觀地全景縱覽？好吧，畢竟我可以隨時在我肯辛頓的書房裏研究畫冊上的浮雕，所以要抓緊所剩無幾的短暫的半天上午，仔細交替觀覽窣堵波的頂端、聳立的山脈和傾斜的平原。

你質疑我對婆羅浮屠的熱愛嗎？你告訴我它的節律巴洛克至極嗎？你是否更偏愛附近佛教神祠文荼塔古典樸素的風格，或者是巴蘭班南的濕婆(4)廟周圍浮雕生動活潑的氣息？濕婆廟那裏的主角可不是喬達摩(5)，而是羅摩(6)。或許你可以說服我的看法，但你無法改變我的感受。婆羅浮屠俘虜了我的心：對我而言，它是聖地中的聖地，相當於聖穴(7)和聖禮拜教堂(8)。當窣堵波盤踞的山頂消失在棕欖樹叢中時，我伸長脖子回過頭去，戀戀不舍地再看最後一眼以示告別。轉眼之間，我淹沒在日惹的8000名大學生和40000名中學生當中，他們全都跟荷蘭人一樣騎在自行車上。“那歌聲去了：我是睡？是醒？”(9)

————————————————————