你想成為吸血鬼嗎？（第2/3頁）

存在主義是一種怎樣的哲學呢？

簡單地理解，存在主義所宣揚的差不多是這樣一種思想——“我即宇宙”，“我欲故我在”。

這一種思想反對宗教禁欲教規的企圖是確鑿的，因而不無進步性。但其欲望至上的主張，亦令當時的人們感到擔憂。又因為欲望至上主義委實具有使人替人類的前景不安的性質，以至於後來的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、薩特雖然亦對宗教禁欲主義極其反感，但同時又很不喜歡別人往自己身上硬貼“存在主義者”的標簽。

人－欲望－人生；這三者究竟是怎樣的關系？

不但是馬洛要探究的，也是歌德想給出回答的。

在馬洛的戲劇中，浮士德與巫師梅爾菲斯達成的“交易”是——梅爾菲斯願為他絕對服務二十四年，服務內容不但須滿足他的一切欲望，還包括回答他問題，消滅他所視為的敵人，幫助他的親愛者和朋友。但二十四年後，他要將自己的靈魂交給魔鬼盧西法。

獲得魔法的浮士德於是幾乎無所不能，隨心所欲，他甚至公然戲弄羅馬法老，使德國王宮中那些瞧不起他的公卿大人頭上長出了角。他大名遠播，最後愛上了希臘美女海倫，由她的香唇發現了天堂……

然而約定的期限到了，當靈魂即將屬於魔鬼時，他恐懼了，以自殺毀約。

與馬洛相比，歌德對人－欲望－人生的思考更深一些，也可以說更形而上一些。

馬洛是靴匠的長子，與莎士比亞同年，獲得過劍橋大學的獎學金，但長期缺課，所選的哲學專業反而沒學好。他的日子一向饑一頓飽一頓的，並且酗酒成性。後世不少研究者認為，莎士比亞的某些劇作和詩篇，也許是由馬洛代寫的，為的是換得生活費。

這樣一位馬洛，人生的許多欲望從沒怎麽得到過滿足，其人生價值取向偏於“我欲故我在”是完全可以理解的。

歌德卻是富家子弟，其父是法學博士，任過市參議員；母親是法蘭克福市長的女兒。

他本人當過魏瑪宮廷的樞密顧問、內閣大臣。他不但熱愛文學，也同樣喜歡哲學，還潛心研究過解剖學、骨骼學和植物學，甚至發表過詩體論文《植物的演變》。

歌德通過他筆下的老浮士德之口嘆道：

“人類越努力越迷惘。”

“我只是毫無任何意義地奔過這個世界。”

“我難道不是逃亡者？不是無家可歸之人？”

“我猶如往下直瀉的瀑布，受欲望驅使而墜深淵。”

顯然，歌德並不認同“浮士德式”生存方式。

美國一系列吸血鬼題材的小說、電影，除了商業目的，也都會多多少少注入些“歌德式思考”。否則，那類電影便成了徹底的垃圾。

《夜訪吸血鬼》肯定並不垃圾，因為“歌德式思考”幾乎貫穿始終。在該片中，吸血場面也並不血腥，盡量優雅——我覺得，似乎是一種隱喻，即——哪怕以達爾文主義來看待，吸血鬼比之於人類，也是高踞生存鏈上端的。

“你願意變成吸血鬼嗎？”

我向某些青年講了“高富帥”型吸血鬼的故事後，總是會向他們提出同樣的問題。

我居住在平民社區，那條街上的小門面一處緊挨一處，最窄的才兩米寬。那些青年有理發的、按摩的、賣果蔬的、開洗染店的。他們的生存壓力很大，門面租金漲得很高。

他們起初的反應是曖昧地笑。

我堅持要一個回答。

十之七八的回答是：“那誰不想啊！”

答後，不好意思地又笑。

我再見到他們時又問：“做了那種夢沒有？”

他們反問：“哪種夢啊？”

“變成了‘高富帥’類型的吸血鬼呀。”

“嘿，你不重提，早忘了！”

“忘得那麽快？”

“那種想法不走心的，順口一答，一秒鐘之後就徹底忘了。”

他們雖與馬洛同屬一個階層，卻似乎並無馬洛那種欲望痛苦。如果店面租金不漲得太高，我覺得，他們相當安於自己尋常的生存。

但我們這個時代，難道不是一個欲望橫流的時代嗎？

而他們所面對的欲望誘惑，比我所經歷的任何一個時代都要多，都要強烈，都要可憎；每天從四面八方包圍著中國人，往往想躲都躲不開。

他們是怎樣做到熟視無睹，處之若定的呢？

他們都非宗教徒，與宗教影響無關；

他們也肯定都沒讀過《浮士德》；

他們絕不會將什麽寫著“無欲則剛”“知足常樂”的條幅掛在家裏或店裏，他們才不需要那類所謂人生真諦的啟迪；

他們對所謂國學的至理名言也毫無興趣，沒那時間和精力；

他們究竟是怎麽做到的呢？

老實說，我至今還回答不了自己。