浪子與娼妓（第3/3頁）

……

唉！陰險的兇鬼！惡魔！你在哪兒？

你從我的慘境中能得到什麽？

我的顏老色衰是不是更能令你歡喜？

在我的裹屍布上是否會綻放你的桂冠之花？

從這種思維模式中產生出一種最為持久的現代小說原型——有良心的妓女。妓女作為美麗而無辜的“墮落天使”，這一主題早在18世紀40年代就已出現在約翰·克萊蘭的情色文學及其他作品中。1800年以後，這一主題又得到了托馬斯·德昆西、查爾斯·狄更斯、但丁·加布裏埃爾·羅塞蒂、伊麗莎白·蓋斯凱爾、托馬斯·哈代以及其他無數作家與藝術家的發揮。整個19世紀和20世紀，內心善良的妓女一直是小說、話劇、歌劇、電影及電視的一個重要形象。

這當然不是唯一的看法。在諷刺性印刷品、通俗報刊以及道德小冊子中，兩種古老的觀點在1800年後仍然頗為流行。其中之一就是將站街女與高級妓女視為自信的生意人而加以迷戀，認為她們憑借自己的機智從那些呆頭呆腦的顧客手中騙來錢財（見插圖6）。另一種將其視為可憎與貪婪的存在，威脅著社會的健康與秩序。正如我們在第四章和第五章中將會看到的，即便慈善家也很難擺脫對於此類施舍對象的反感。那些被情人拋棄或者為了金錢而交歡的下層女性，在自我意識之中同樣不會像中產階級那般，如此煞有介事地津津樂道男性的貪婪、女性的無辜以及賣淫之舉。例如在1729年，一個中年老鴇溫妮弗雷德·勞埃德誘導兩名年輕自願的女仆瑪麗·麥克唐納與漢娜·史密斯與她的顧客詹森先生共度良宵，她說服那兩個女孩相信整個過程完全不會有辱人格，反之，其代表著一條通往獨立與成年的路途。當瑪麗初次與這位體貼的紳士睡過之後，得到的報酬有五基尼之多，勞埃德夫人“表揚了她，告訴她如今已是個女人了”。而漢娜只有十四歲，勞埃德夫人對於她在性交中受到的疼痛表達了憐憫——“噢，”她說道：“當他第一次跟我做的時候，我大聲喊有人殺我，但如果你到了四十歲，就不會感到疼了”——同樣地，她還“鼓勵說他會將她變成一個真正的女人”。正如1730年倫敦東區的妓女安妮·卡特所言，她幹的營生並不是一種慘兮兮的苦活，只是“按照契約……用自己身體去滿足別人”而換來金錢。

6.在詹姆斯·吉爾雷這幅創作於1778年的漫畫中，一個肥胖的鄉下青年成了一群自信的倫敦妓女的性獵物，他恐懼地尖叫著：“別碰我！我還是個處男。”

然而，有關憐憫與男性背叛的話語甚至逐漸滲入到這些不同的觀點之中。它們如今的根基已如此深厚，以致妓女和其他不貞的女人對此日益熟知，她們公開借用這套話語，將自己描述為“背運”或“不幸”的人。被誘奸的娼妓由此成為了18世紀文化所創造出的一種最引人注意與影響深遠的典型形象。它顛覆了過去關於妓女根深蒂固的假定，迅速地占據了主流，支配了18世紀中期以後人們對於賣淫之觀念。縱觀19和20世紀，這種對於妓女的新看法——不是輕率、自主的性工作者，而是誘奸、圈套與貧窮的受害者——一直是關於性交易的首要視點。