社交魔鬼

秦樹聲,河南固始人,神童,六歲就能全部背誦“四書五經”,二十六歲成進士,授工部主事,歷仕至廣東提學使。入民國,不仕,以學者終。

樹聲不善社交,開口就得罪人。民國第五任總統徐世昌,遍請在京各界賢達,“謙詞求教”,來賓多說套話,言不及義。樹聲看不下去,說,我講一句行不行?總統說:“幸甚。”樹聲說了一句:“公不做總統亦佳。”總統如何回復,不得其詳,大概就是一些嘿嘿嘻嘻哈哈的擬聲詞。總統再請諸位欣賞蘇軾的書法真跡,樹聲不瞧一眼,總統問怎麽了,他反問:“東坡知書乎?”最後,總統向來賓贈送詩集,大家紛紛說好詩,唯樹聲評曰,這事兒你不懂,少提(“公無能,毋語此”)。總統實在忍不住,反唇相譏,說,我這不行那不行,幸虧有一樣還行,那就是做官比你行。堂堂總統被人罵到耍無賴,可憐。

不僅對高官貴人不客氣,而且對任何人他都不客氣。與人談藝,他放地圖炮,說:“大江以南,無一個能提筆為文者,湘綺(王闿運號)可算半個。”江南歷來為人文奧區,竟然被一棍橫掃,而受表揚的當代文豪只算半個人,這還怎麽交朋友?嚴以律人如此,再不寬以待己,簡直沒人性了。樹聲對自己的文藝水平是這麽評價的:“散文不俗不亂而已,駢文則突過六朝。”至於書法,則是“虞(世南)、褚(遂良)伏吾腕底”。對此,無可置評,只能默淚。

不過,他也不是十項全能。一日,與夏孫桐、繆荃孫飲酒,二人是詞壇名宿,看不慣他高調,問:“能以詞賭酒乎?”作詞是樹聲的弱項,固應答以“無能,毋語此”,大概喝高了,他竟說能—可見酒量也是弱項。夏、繆一聽,高興,定了幾個題目,要求使用古人原韻,合乎格律,先成者勝。兩位高手很快交卷,再看樹聲,呆坐席上,遲遲不動筆,最終交了白卷。於是,“大受譙譏,苦無辭以對”。然而,事兒還沒完。次日天不亮,通宵創作而“形神慘淡”的樹聲,敲開夏宅的門,手持詞箋,連說“請教正請教正”。孫桐“嘆服”,雲,“有一不能何害”,竟如此嘔心瀝血,不惜身體,以後誰敢逗你玩兒?

或以為這是名心作祟,那看看他在清朝做官是如何說話的。光緒末,他從工部外放為雲南知府,臨行須向帝後請訓。這種場合,有問有答,講幾句套話就過去了。譬如,太後問你是否經常去署裏辦公,你答是,然後轉入下一個問題,幾分鐘後就可以走人。樹聲不然。太後問:“爾常到署中?”他的回答是:“不常到。”那麽太後就要追問為什麽不去上班了,答曰:“無事可辦。”看來停不下來,太後再問,你這是個別情況呢,還是部中人員都這樣,答:“(部領導也)不常到署,皆無事可辦。”

聽到這個答案,太後必將質詢軍機大臣,軍機處必將找來工部的尚書、侍郎,而尚、侍必能準備好一番說辭,發明“不常到署”的道理,駁斥“無事可辦”的謠言。軍機處經其勾兌,則回奏時必能將這番話說得更有水平,讓老佛爺相信此事不過是小幹部經驗不豐富,認識不正確。而太後年事已高,不耐忽悠,終將點點頭,忘了這茬,同時,軍機處也將盡速辦理樹聲的調任。如此不成熟的人士實在不適合留在“中央”。