第十五章 放開眼界，活在當下

幹支茶碗

“喂，你們要不要試著在那裏教茶道，教學是最好的學習喲！”

老師好幾次對雪野小姐和我提起。

“怎麽行，我們還沒什麽自信呢！”

我們倆在第十四年已取得“地方講師”的資格，但當時還沒有教學生的意願，之後就這樣持續來上課，匆匆又過了十年。

我的工作一再遭遇挫敗，精神也變得十分不振，還不斷碰上離別之事。

世事變化急遽，以為絕不會倒的公司卻倒閉了，永遠不變的秩序也脫序了。

唯有周六，我一定去上茶道課。

在炭香與松風中，暫時拋卻自己的思考，專注五官的感受，猶如切換電視頻道般自由改變意識。

從通透拉門的微光中，看著夥伴們輕快地攪動茶筅、吃和果子、飲一杯熱茶，實在令人感到輕松。

（啊，我也是季節的一部分，如此與之相系的感覺真好。）

每當心底湧現這樣的感情，突然無緣由地淚水模糊了雙眼。所以，經常與來時的心情大不相同，神清氣爽踏上歸途。

為了現實中的生存奮鬥，一直持續上茶道課。

二〇〇一年一月六日，上午十一點半。

老師家循例進行初釜。

“各位，新年快樂。”

“新年快樂。”

大家齊聲打招呼。

老師穿著深咖啡色、印有家徽的和服，將手撐在榻榻米上繼續說：“謝謝各位，長期以來跟著我這不成材的人學習，真是由衷感謝。”不知老師為何說出這番話！由於太過突然，大家一片靜默。

“……”

仔細想來，我二十歲時開始學茶道，那時老師四十四歲。之後經過二十四年，如今我和老師當年同年齡四十四歲，老師也已經六十八歲。

老師的兒女結婚多年，現在她也已含飴弄孫。

當年皮膚圓潤白皙的“武田老師”，身材雖然變得比較瘦小，舉止依然優雅。

她很注重與人的往來相處，卻不會糾纏不清。雖然經常以橫濱人“我認為……”利落的遣詞方式清楚表達自我意見，卻從未見她在任何人面前改變態度與聲調。即使歲月流逝，老師依然沒有改變。

“就這樣又到了初釜。雖然每年不斷重復同樣的事，可是我最近常在想，能每年這樣做同樣的事，真幸福啊！”

茶道的確一直在重復。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季節不停地循環。

事實上，除了季節還有一個更大的循環不斷重復上演。那就是子→醜→寅→卯→辰→巳→午→未→申→酉→戌→亥……十二幹支。

在初釜，必定有符合該年幹支的道具登場。

“酉”（譯注：雞）年是繪有雞圖案的香盒；“寅”（虎）年則出現畫有紙老虎的茶碗。依幹支順序，重復十二年的周期。

在季節循環的同時，幹支十二年周期也不斷反復。有如地球像陀螺般一邊“自轉”，一邊又繞著太陽“公轉”。

二〇〇一年是“巳”（譯注：蛇）年。薄茶茶碗的正面用金黃色描繪的“巳”字，即代表蛇。

幹支的道具當然只在該幹支年使用，而且不會一年到頭都用，只限定用於正月與該年最後的沏茶。

一年的結束，總是掛上“先今年無事目出度千秋樂”（譯注：首先慶祝今年無事千秋樂）的字畫和幹支茶碗。用畢後放進木箱，收藏在木櫃深處，直到十二年後又逢同一幹支年時才重見天日。

開始學茶道第二年的初釜，第一次聽到這樣的禮法時：

“不會吧！十二年才一次？那麽在我一生當中，只有三四次機會用到這個茶碗啰？”

“是啊！”

“老師特地去買這樣的茶碗？”

“嗯。”

“哇！”

當時只覺得茶道盡做些沒道理的事，真不知自己是怎麽想的。

現在的我，邊看著幹支茶碗，邊回想起二十歲時大聲喊“哇”的情景。

這只描繪著“巳”字的茶碗，我是第二次拿在手上。“窣”一聲飲盡薄茶後，將碗放在手裏把玩。

（上一次，用這茶碗喝薄茶是三十二歲，正好是自己出版第一本書的時候……下一次，再用這茶碗喝茶是五十六歲。那時，不知自己會在何處，與何人，過著什麽樣的人生？）

“上一次，我的兒子還在念大學！可是現在，我已經有了兩個念小學的孫子。”

“下一次再看見這個茶碗時，不知道世界變成什麽樣？”

“真希望能健康活到那時候。”

“到時候，我都八十歲啰！”

老師突然呵呵大笑。

觀賞這只茶碗時，大家似乎都望見自己未來的人生。

我自己又還有幾次的十二周期呢？

（兩次、三次？然後就要從地球上消失……）

茶道環繞著季節，也永遠環繞著幹支的循環演出。相較之下，人的一生再長壽也只有六七次的幹支循環而已。