花地圖

發現各種聲音、味道的同時，也透視“茶花”的意境。茶花隨處可見。

我就像小狗在特定的電線杆留下味道、掌握地盤般，每天非常清楚生活範圍內不斷上演的茶花地圖。

春天，我家對面房舍河堤邊上的寶鐸花盛開，每株都開著兩三朵吊鐘模樣可愛的小白花；住宅區的停車場上群生著“二人靜”；從電車上可欣賞染滿河堤斜坡的“諸葛菜”；與鄰居家相隔的圍墻上總垂開著白花射幹；停車場的路肩上經常意外發現“綬草”；爬滿公路旁護欄的“牽牛花”，不時綻放出粉紅花朵。

從前，總以為花店裏賣的花草已令人目不暇接，其實那只不過是花草世界的一小部分。

去上茶道課的沿路，總是開滿無數花朵。少花的季節，葉子也會染深顏色，即使樹葉凋零後，裸露的枝頭還會長出紅紅的果實或小樹芽。

老師經常將變色的葉子拿來當花材。

“這樣的葉，在茶花中稱為‘照葉’（譯注：秋天變紅的美麗樹葉）。”

只有果實、小芽的樹枝也能插花，而且都是頗有意境的“茶花”。

以往，我實在太小看它們了。

任何季節皆有茶花，絕不寂寥。