第一章 知道“自己一無所知”

老師的家

武田阿姨原本應附近幾位鄰居太太之邀，周三的午後在自己家中教茶道。可是，我和道子平時在大學還有課要上，為了我們倆人，周六午後特別開班指導。

之前不知經過多少次的武田阿姨的家，就在離我家走路約十分鐘的路上，那是一棟磚瓦屋頂的兩層老木造樓房，就在蓄麥面店的隔壁，入口處擺放著一個巨大的八角金盤盆栽。

第一次上課不知該穿什麽服裝、帶什麽去比較好。

“哎呀，平常的洋裝就可以了。總之，周六先過來一趟。”

五月連休假日後的周六，道子穿著連身洋裝，我是襯衫配裙子，有點兒緊張地來到武田阿姨家門口。

拉門嘎啦嘎啦地被拉開時，像旅館般用水擦拭過的玄關地板，打掃得相當清潔，完全不見我家脫了的鞋胡亂擺放的景象。

說了一聲“午安”，從裏面傳來“嗨”的應答，隨即出現小跑步聲。當染布做成的暖簾被掀開，便看到一張熟悉的白皙圓臉。

“啊……”

我不禁訝異出聲，第一次看到武田阿姨穿和服的模樣，柔和的米色和服和她雪白的臉龐十分相稱。

“歡迎歡迎，請進！”

那天，第一次走進柱子、走廊盡是“燒烤煎餅”般古樸色澤的“武田阿姨”家。踏上玄關，走進兩間相連的榻榻米房間，裏面的一間是八疊大小。“在這裏稍待一會兒。”

我和道子開始慢慢瀏覽。看起來像空無一物，相當空曠的空間就是今後每周學習茶道的房間。

擡頭仰望挑高的天花板，可見與榻榻米房間相隔的欄間（譯注：日式房間內拉門、隔扇等上部采光通風用的鑲格窗）。大壁龕內側垂掛著長幅字畫。連屋內墻上木柱間的橫木也掛著橫幅匾額。

透過走廊的隔間玻璃窗，可以看見屋外的庭園景致。庭園的面積雖然不大，但園中的柿子樹、梅樹已冒出新綠嫩芽，隨處還散見庭園景石與石燈籠。而茂密的杜鵑樹叢，正盛開著彩球般的艷紅、粉紅花朵。

庭園的柿子樹對面，可以瞧見立著一個白色沖浪板，應該是阿姨兒子的運動器材，而廊下靠窗處的一架鋼琴則是女兒的吧！

不過，我們所在的這間榻榻米房內，聞不到一絲家庭中五味雜陳的生活氣息，反倒覺得空氣中彌漫著一股清新味，予人經常有人拂拭的溫馨感。

雖不豪華卻很潔凈，直率又帶點兒堅決的氣息，的確與武田阿姨的形象十分契合。

道子和我兩人不習慣地端正坐著。

“喂，小典。”

道子小聲地問。

“什麽？”

不知為何我也輕聲回答。

“那上面寫的什麽？”

道子看著壁龕內長幅字畫上的毛筆字和橫幅匾額問道。

“……不會念啦！”

這時，正好走進來的武田阿姨笑著說：

“那幅匾額上寫著‘日日是好日’。還有，今天的字畫是‘葉葉，揚起清風’。在這新綠的季節，正好配你們年輕人，不是嗎？”