8.後來

文：我從臨清到濟南，解放以後就調到上海了。因為原來那個人(前夫)到了上海。我先是調到電影廠，後來因原來北大的老同志動員我，我又調到華東局宣傳部。在宣傳部那一段去做報告，給失業工人講社會發展史、黨史，這也促使我學習了一些馬列主義的書籍。以後又調到了人民藝術劇院去搞創作，拍過一個電影，是鄭君裏導演，趙丹主演的。再以後又調文化局去搞外事工作，當時叫外賓接待委員會，管所有外賓的和我們給外賓的演出。那時工作很辛苦，常常夜裏兩點鐘匯報，每天都睡很少覺，也沒有什麽享受。但是所有的部門我都接觸過，也什麽都見過。

我見過那麽多人，梅蘭芳給我的印象最可貴。舉一個例子，那時徐平羽注179是秘書長，就是外賓接待委員會的領導，他叫梅蘭芳演《遊園驚夢》給外國人看，我說“遊園驚夢”詞句是很美，但是中國人都不大能看得懂，昆曲太深奧了，一般的人都不怎麽知道。但是他非要梅先生來演，演還不說，還得讓人家彩排。人家可是世界上最有名的藝術大師呀，我怎麽能叫梅先生來彩排呢！那時剛剛解放，人家對共產黨是百依百順呀，一分錢沒有，就自己來，跟梅葆玖演了一段《遊園驚夢》。給我們倆人看完以後，徐平羽又說不行了，人家梅先生倒是一聲不響，他就這麽一個名人，一點也不發脾氣，那麽溫和。可是我都無話對答梅先生，雖然不是我的事兒，我就覺得好像我欠了他的，我就老是內疚。後來他演出，我帶外賓到後台去看他，他那蘭花指就伸出來了：“對不起我還沒卸妝。”他是藝術大師，也是全世界唯一的，對不對？可他那麽善良、溫柔，藝術上要求高，生活上很樸素。他這一輩子，在最困難的時期，抗戰時期，他留胡子不唱戲，那他可就一點錢也沒有啊，還要養活他那個班子的人。解放以後他捐了一架飛機呀，就是他和常香玉。這樣的人現在共產黨裏有幾個？梅先生這個人真是可貴，是中國人的驕傲。我這一輩子能見到梅先生，跟他親自談，我就服他，他死了我就大哭。現在人家誰提起梅先生，我都覺得他是最可尊敬、最可敬仰的人，真偉大呀，那個謙虛，太好了。

我說過，“三反”“五反”，以後“反右”都有我的事兒，帶著演員下去生活，他們也不敢叫我。那時我就想不通，吃不下飯，我就哭呀，夜裏做夢也是哭、叫：“我怎麽成右派了，成反革命了？”以後時間長了，慢慢就習慣了，一點也不在乎了，反正你把我打成“反革命”了，什麽我也不管了。“文化大革命”時我是“現行反革命”呀，因為我罵過李作鵬。注180我不是說當年李作鵬要跟我好麽，他報復我。他們一說是這事我就笑了，我一點不害怕，我說我是罵過你，我說我到現在也沒看上你！反正虱多了不癢，債多了不愁。

我為什麽回北京來？我這麽些年都過來了，我都七十幾歲了，何必還要結婚呢？我們是1935年“一二·九”之後認識的，他在清華大學搞學生運動，我是“民先”注181的交通員。對他這個人，我完全是出於崇敬，我沒聽說過有這樣一個男同志，好到這種程度。他對夫人是好的了，他夫人癱瘓二十八九年，都是他侍候的，從他40多歲起，拉屎撒尿、喂飯、洗，都是他。就別說男的，女的也不行啊。我到他家去看過，那時候他夫人手還可以動，她吃飯，半天才吃一點點。最後3年她成了植物人，飯都不會吃了，不會咽了，他就把她抱起來靠在他身上，讓她吃一口東西，呼一口氣，一天三餐，要是別的人早就死了。男性能那樣子善氣！注182如果不是這樣的人物，我一個人過得多瀟灑，這麽大年紀，真的。

我覺得我現在很幸福，這個幸福不是什麽吃得好、穿得好。你說我圖什麽？說實話，他現在工資比我低，因為我是離休嘛。可他是很有學問的人，在國內國外也享有榮譽(我這樣說不算過分吧？)，如今他已八十有五，仍不斷研究學問，待人平和，從不計較個人得失，凡是認識他的人都非常尊敬他，我的子女對他也都非常尊敬。我不計較錢，我根本不把錢放在眼裏。我那麽窮也過來了，我也沒有苦死，我照樣還活著。

我什麽罪都受過。我坦白告訴你，生活上苦不算苦，沒飯吃也不算苦，精神上不痛苦，物質上苦點，那有什麽呢！精神上的折磨是最厲害的！那個人(指前夫)的折磨，我覺得還能忍受，可是從“反右”前後到“文化大革命”，政治上的折磨，我真想不通。可是我說，我是決不後悔，嫁狗隨狗，嫁雞隨雞。我這一輩子這麽樣，我沒有後悔過。我從來沒覺得我不該參加革命，我覺得我還是應該這樣做的。當然有很多讓人沸騰、讓人傷心的事兒，有很難過、很氣憤的事兒，確實很多，但是這條路就是要這樣走的。在整個這條道路上，各種曲折、各種折磨、各種荊棘、各種苦難吧，或者說各種矛盾，各種挫折，我都經過了。我覺得我這一輩子，活得還是很有意義的。不然的話，平平凡凡的一生，有什麽意思呢?