1.父親的一生

郭：我父親叫郭仁軒，他沒上過什麽學校，都是在家裏請先生教，那會兒不興上學。他比較聰明，就在米市大街，男青年會，那時候梅蘭芳在那兒教戲，他學戲。後來他又學了英文，學英文打字。

我父親不是學了英文打字麽，就有人給介紹說，你到東北，那時候叫奉天，就是沈陽，到那兒呢我有一個朋友，開了一個洋行，你可以在那兒工作，月薪100塊大洋。那時候就已經有我了，我才1歲多。我母親，我哥哥，我，全家就都去了奉天。我們在那邊過得挺好挺好的。據我媽說，100塊錢根本就花不完，你想(一九)二幾年嘛注146。還用了一個幫忙的，也是老人兒，幫著帶孩子。買橘子都是一箱一箱的。我母親他們老說，說只要我父親一進門，我就掏他的大衣兜，看帶了什麽好吃的。

可是我奶奶還在這兒呀。我有3個奶奶，老早死了一個，一個跟著我大爺，還有一個，就是我的親奶奶。我父親他們是哥兒倆，姐兒一個，我這個奶奶就生了我姑姑跟我父親。大爺不是她親生的。那時候等於是還沒分家，我們都走了呢，沒辦法，我大爺就得負責我這奶奶，她就跟我大爺一塊兒過。

我這個親奶奶是江蘇人，她會唱小調，抽大煙。到我都記事了，她還抽呢。她就事兒多，她就總覺得我大爺對她不好，封建嘛，總覺得得跟自個兒的親兒子在一塊兒才好。她就寫信，說要瞧孫子。我哥哥那會兒三四歲吧，她非得讓我爸爸把他帶到北京來。我父親沒辦法，老家兒的話不能不聽啊，只能就坐火車回來了。就他一人，帶著孩子，我跟我母親就沒回來。

郭淑惠與父母、哥哥的合影

(父親懷抱的是幼時的郭淑惠)

結果呢，火車半夜裏軋人了，他往外一探頭，(那死人)正好就在他那車廂底下。這一撞車一晃悠呢，上邊掛的一個菜簍子，就是柳條編的，裏頭可能有醬菜一類的東西，小菜簍子，那種，掉下來正砸在他腦袋上。他一看底下，上頭再一砸，當時就嚇一跳，可還是堅持著回來了，抱著孩子回來了。回來當天晚上，我這奶奶就家務事呀，我大爺怎麽怎麽不孝順，怎麽怎麽對她不好。你想他本來就嚇一跳，有點兒輕微的腦震蕩，加上害怕，結果她再不讓他睡覺，半夜裏就精神錯亂了。30多歲，精神錯亂了。

那會兒呢，老人她就迷信，就說是中邪了，不是說看見軋人了嗎，就更覺得是中了邪了，又說是後院有黃鼠狼了，就請什麽瞧仙兒的了，歪門邪道的，反正就胡來。根本就不是說趕緊上醫院看看去。就沒好好治。反正我父親一下子就不行了，工作也沒有了，錢也沒有了，人也病倒了。就寫信讓我們都回來了。

我父親精神錯亂以後，就老打人哪，亂蹦哪，請那挺棒的男的摁著都摁不住，就得捆到床上，那鐵床的欄杆他都能夠把它拽彎了。可能就是捆的還是怎麽回事，最後就是腿傷了，等於是瘸了，說是風濕性關節炎，其實就是給捆得受傷了。紮針灸也不行，腿腫得大蜂窩頭似的。那時候我大爺在中國大學工作，我不知道他是幹什麽，他有點兒收入，我們有點兒祖產，反正就這麽變賣著給我父親治病。最後也是實在沒辦法了，幹脆，分家。就我這奶奶在中間兒攪和，人家也受不了，成天老是人家對她不好不好的，其實誰對她能好？誰對她也好不了。

那時候我都記事了，大概有五六歲了。分了家以後，我母親老想著把我爸這腿治好了。開始是住在現在的北京醫院，那會兒叫德國醫院，西醫也是沒有太多的辦法，後來又給轉到協和(醫院)，協和那會兒是美國人開的，反正都是外國人。我父親說，他那個主治大夫是外國人，建議開刀，開刀取樣化驗，然後睡石膏，連腳帶腿，整個兒用石膏給你固定住。還吊秤砣，吊秤砣是為了讓這膝蓋拉開。讓他這樣睡3年……

眾：啊？

郭：結果睡了兩年都不到，這個腿就僵直，根本就彎不了了。醫院沒辦法了，也不管了。後來他就根本起不來了，就等於是一平板，要翻個身就這樣，你想說湊合一點兒都湊合不了。這我都記得很清楚，後來我才覺得啊，這個不是事兒，他是拿你做實驗，根本就不是按風濕性關節炎或者膝蓋髕骨損傷這些來治的，外國人對咱們中國人就是不那麽什麽。

定：您父親後來一直就不能動了？那精神呢？

郭：開始的時候犯了好多年，就是精神病，糊塗，一陣兒一陣兒的，給他一個喝水的小壺，他能拿小壺砍我媽去。最後就好了，清楚。精神錯亂後來就犯過一次，是我弟弟(一九)五幾年參加志願軍去朝鮮，他看報紙啊，說朝鮮那兒打仗什麽的，他緊張。他說英文我們也聽不懂，就糊塗了那麽一回。最後我父親是上邊特胖，腿底下就萎縮了。最後連腳後跟都沒有了，躺的，他30歲臥的床，60歲死的，30年你算！我媽就這樣侍候了他30年。