7.議論

定：您幾個孩子？

胡：5個。我第一個小孩是男孩，他出麻疹沒治好，我那個老公公就急了，我老公公家呢，供的財神爺、灶王爺，因為他們家做買賣，他把財神爺和灶王爺都胡嚕到地下去了：“我天天給你們燒香，我這一孫子不給我留著！我不給你們燒香啦！”我記得特清楚。

人家都說我一說就誇我那兩個兒子。大兒子六十多了，都退休了。老兒子四十多了。我那兩個兒子最正經，好好念書好好幹活，掙了錢就顧家，不抽煙也不喝酒，也不亂花錢也不亂交朋友，對我好，我就挺知足的。兒媳婦的事我一律不打聽，人家穿什麽吃什麽，人家自己掙的錢，怎麽安排人家都有權利，沒必要去問。我挨居委會當主任20年，誰家打架了找主任，我去了就說，你(指婆婆)就少說話，兒媳婦跟女兒不一樣，總要客氣一點兒，她是你生的嗎？她不是，你女兒是你生的，你打過來罵過去她不計較，她也不恨你。這不行，幫得了你就幫，幫不了你就甭幫，少跟著摻和。怎麽能夠就都說你對人家不對呢？不可能。

定：想得挺透徹的。

關淑清：我記得我們小時候到八月十五給兔爺兔奶奶磕頭。

定：您也去過東嶽廟麽？

胡：去過，小時候都去過，連帶小孩玩兒帶燒香。東嶽廟裏頭娘娘殿、老爺殿，這人哪要不做好事，死了以後割舌頭，挖眼睛，我都看見過。雍和宮也去，哪兒都去。

還有這麽一件新鮮事，我記得清楚著呢，那會兒我都結了婚了。他們也是開古玩店的，住我們的房，他們沒孩子，只有一個女兒，都10歲了，也沒有第二個孩子，他們就想要一個兒子，就說上東嶽廟去拴娃娃去。東嶽廟有娘娘殿，娘娘殿裏擱著好多那麽大的小瓷娃娃，誰要沒小孩兒啊就燒香，到那兒就拿一個走，還許願，說我要生了小孩兒我來還願，上供啊，有錢多給沒錢少給啊。這事我就有點納悶兒，後來誰老婆婆跟我說，你不知道，你這大嫂可能懷孕了，她跟你大哥上東嶽廟拴娃娃去，到那兒偷娃娃去，說是偷，就是擱兜裏，拿回來都得藏起來，他們倆一人藏了一個。後來懷孕了，說怎麽那麽大肚子啊，那時候也不上醫院檢查去，就找個老娘婆生。其實不是沒錢，開古玩鋪的，怎能沒錢呢？有錢，不是去不起醫院，不去，封建。生的那天就挺不好生的，那男的上我們那屋去，跟我們老公公說：“大爺大爺，怎麽這麽難生啊？”我們老公公說：“別著急，不要緊的。”他就來回來去地走。等到生下一個來，男孩，老娘婆老接生她懂，她就伸倆手指頭，跟他媽說：“還有一個呢，倆。”不到一個鐘頭又生了一個。鬧了歸齊(意為原來，結果)，他們倆一人偷一個，還真就生了一對雙胞胎，倆男孩兒。他就跑我們那屋去：“大爺大爺，倆，倆男孩兒！”樂的呀，我那老公公也樂得不得了，說：“你得雙份錢啊，買什麽都得買雙份。”“哎，哎，給多少錢都行。”後來那老婆婆說，先出生的那個活了，後出生的那個活了兩天死了。我就奇怪，我不迷信，我不信什麽拴娃娃，可是你說偷了倆怎麽真生了倆呢，我就想不通。

我老說不迷信，我什麽都不信，我也不信佛我也不信天主教，我什麽教都沒有信。可是我也什麽都不害，我就信反正你自己不勤快你就甭想過好生活。

蔣介石當朝的時候可厲害，蔣介石可不吝，他可不像毛主席似的。比如說吧，小飯館兒，大飯店就甭說了，一般人也去不起，小飯館兒，還有喝茶的茶館兒，都貼著標語：“莫談國事”，有些男的三三兩兩就愛議論，張宗昌怎麽怎麽，馮玉祥怎麽怎麽，愛談這個，你要是讓便衣聽見了，“叭”就把你帶走了，“叭”槍斃。上哪兒槍斃去？天橋，先農壇，叫人瞅著怕。不像這會兒都不怕，你說你的我幹我的。“禁止赤背”，這是什麽話呀？不許你光脊梁挨大街上走，他賣勞動力的，他穿一小坎肩兒他也不敢光脊梁。哪兒像這會兒，你當著他的面說不許你光脊梁，他也照樣光——快光屁股啦(眾人大笑)。你瞅那模特兒，什麽事兒呀都。有時候我坐在屋裏自己心裏說，這人太善了也不行，太善了你壓不住他。

20世紀30年代的北京城墻下

附圖：胡玉明所述居住地點與活動區域圖

---