7.我媽管我叫反叛（第2/2頁）

就說我那個時候，反正就這麽過來的，我是從四院的幼兒園退休的，應該幹到55歲，他們老不讓我走，我一直幹到57歲。

定：您先生是做什麽的？

李：……我挺不願意談這一段事兒的。我從25歲就帶著倆兒子，我一直就帶著他們，在娘家跟我母親住在一塊兒。有時人家一問我，很簡單，一句話就給了結了：死了。實際上沒死，離婚了。我這個人反正，我就是叛逆，我兒子也知道我這性格，說我是女強人。他這個人就給我這印象，搭著家裏頭我父親這點事，我母親婚姻的不幸福，導致得我也有一種想法，既離了，就絕對不再找，夠了。

定：那您一直就一個人？

李：啊，就跟著這老大。我為什麽說是女強人呢，我自己也覺得，我事業心特強。老二是1958年時候生的，正是大煉鋼鐵的時候麽。那時候我正在天壇醫院，苦戰九晝夜呀，奪取北京市紅旗醫院，我們就黑夜白天幹，孩子我根本就不管了，扔給我母親。我母親一人弄不了那麽多呀，那時候我那老大也不大，又得喂奶，又這個那個的事多，就請了一個保姆，是個老太太，她反正就看著這個孩子吧，帶著孩子滿世界走，外頭玩去。正好建北京站的時候，那兒也是個公共場所，她老帶著孩子在那兒看，可能那年小兒麻痹流行，這孩子就傳上了。等我媽給我打電話時，說你快回來吧，這孩子怎麽這樣了，那就第八天了。我一看家裏電話催得急，就跟人事科長說，我真得請假了。我回去一看，哎喲壞了，這孩子會不會是小兒麻痹呀，我抱起就跑啊，一下子我就跑到同仁(醫院)，到同仁告訴說救不了，他呼吸麻痹了，說咱們這兒沒這個設備，得趕緊上市兒童醫院五一病房，那兒有鐵肺(人工呼吸器)，新建的，你到那兒才能救他。我說喲我怎麽走啊，我就趕緊往我們衛生局打了個電話，我們人事科長就派了唯一的一輛車，就是吉普，開著吉普就來了，送到市兒童醫院，這孩子這麽著算得救了，但是就落下毛病，四肢全癱，嘀裏當啷全動不了。

我那罪可受大了，成天抱著他，我一個皮大衣，裏兒都抱他給抱碎了。拿這大衣圍著這孩子，抱著哪兒都去，天津、長春。後來一點兒一點兒地，連給他用各種的療法，四肢恢復了三肢，剩了一肢，就是那腿。

二兒子上了初中，學校找我談了，說你這孩子功課倍兒棒，是個上學的坯子，但是有一樣，他就是高中畢業，大學也不要，那時候殘疾人不要，那我怎麽辦呢，我吃糠咽菜我也願意供他上大學，但是人家不要哇。後來我就找了衛生局，反正我這點事，崇文區衛生局都清楚，我工作也是兢兢業業挺努力的，我那榮譽證書，先進呀，一撂一撂的，要不然人家那麽照顧我，說上天津，給你報銷錢，說上長春，叫你去。我就找了衛生局，我說你看我這老二，我說我誰都不賴，就賴我這當媽的不稱職，我終身的遺憾就是我對不起他，你們得想辦法。你們得給他碗飯吃呀，給他找個師傅吧，他站著還不行，還得給他找個坐著的事。醫院裏哪件事是坐著的呢，都得站著，你說你當個內科大夫，你得有那學問呀。最後說，上口腔科吧，叫他學做牙，就在我們醫院，口腔科，做牙。他自己連鉆帶學，現在是牙科技師，還行。

附圖：李清蓮所述居住地點與活動區域圖

---