1.我母親

祁:我媽挺開朗的，我父親常說：“別瞧我比她大十一，她什麽都記得。”她“文化大革命”時死的。我哥哥在地質部工作。他過去當過督察，“文革”時因歷史不清楚，1966年7月被轟到山西朔縣，我媽受他的連累，也跟著去了。她是老北京人兒，覺得挺狼狽的，說：“人家那兒都有穿夾的了。我們還拿把大芭蕉扇，可現注4了，誰都瞅我們。”旗人一輩子就要這臉面。

我媽要活著，這會兒算起來也該100多歲了。

我媽老和我說，說得還怪可樂的，說“你們多好呀。有父母，我從小就沒父親，跟著你姥姥，受多大罪呀，從小就訂了婚，你爸爸有什麽能耐呀”。

我媽說我姥爺特精，她那會兒就是我姥爺教的，《三字經》《百家姓》，什麽《女兒經》，都念過。我姥爺入過義和團，穿著黃衣裳，好像有什麽妖術似的，指哪兒就著哪兒注5。特神氣。光緒二十六年(1900年)我媽跟我姥姥逃難的時候我姥爺還在注6。

我姥爺是癆病死的，那會兒我姥姥才32歲。我媽十幾歲，我姨4歲，我媽比我姨大十一。我姥姥就生了這倆閨女。她沒有什麽親戚好友，守寡也沒有主張。就凈上我父親這家來，求我們家幫助她關俸銀、俸米注7，因為我姥爺那會兒跟我大爺他們都是朋友，莫逆之交，俸銀、俸米什麽時候不關了我可說不清。反正我姥爺死了以後我姥姥說這大家庭挺好，就求注8這兒吧，我媽說她那會兒才十幾歲。有一次我姥姥就說“我帶著你串個門兒去吧”，那會兒到人家還得叫嬸嬸、大媽呢。我二大媽那人比較爽，就是沒心眼兒，她就緊盯著我媽，摸摸我媽的辮子呀，看看呀，我媽比起我姥姥來就挺精的，回去就說：“媽(那時我家就改叫媽，不叫額娘了，不過我媽結婚以後，這邊還是管媽叫額娘，管爸叫阿瑪)，我可告訴您啊，我可不給注9老祁家，您可別跟我身上打算盤，他們都比我大。”我父親還比她大十一呢，她那些哥哥嫂子們可不是更大了麽：“您求他們關錢，您可別拿我還願。”我姥姥就說：“沒有那麽回事兒，就是帶你串個門兒。”我媽那年才16歲，果然是到19歲就聘了，我姥姥說：“給的這婆家挺好的，我又沒兒子，就你和你妹妹，我就依靠你了，我就希望給你找個大家庭，我也有個照應。”我姥姥那會兒不是孤單麽。

這邊兒一個公公一個婆婆，加我媽是妯娌仨。我媽不是去過嗎，結婚時一拉蓋頭，一瞅，果然是那家兒。那會兒結了婚，得坐到第四天才能回門，我媽回去就和我姥姥鬧，說：“果然你把我給了老祁家了，你看他那哥哥嫂子多精啊，就他傻，怎麽把我給他!”其實我父親也不傻，他就是憨厚，老被人家欺負。看我媽又哭又鬧的，我姥姥就說：“那反正也把你給人家了，還有什麽辦法呀，沒辦法了。”我媽後來就和我說：“要是你姥爺活著呀，高低也不能給他們家。老祁家哥兒仨，就他最小，又沒本事，就他是步營。”注10

祁淑洪之母定氏老人與兩個外孫及一個外孫女的合影