第二十九章 湯姆·佩恩(第2/2頁)

湯姆·佩恩為美國的事業作出了偉大的貢獻。

他是美國獨立戰爭的宣傳員。

湯姆·佩恩

從血統上講,他是英格蘭人;從職業上說,他是水手。在天性和訓練上說,他是個反叛者。他造訪北美各殖民區的時候已經40歲了。在倫敦時,他曾遇見本傑明·富蘭克林,接受了“西行”的忠告。公元1774年,他拿著本傑明親筆寫的介紹信,乘船駛往費城,幫助富蘭克林的女婿理查德·貝奇創立了《費城公報》。

佩恩是個老練的業余政治家,他很快就意識到自己處於考驗靈魂的重大漩渦之中。不過他的頭腦非常有條理。他搜集了關於美國人不滿情緒的紛雜材料,並將它們融進一本小冊子裏。篇幅短小卻寫得很親切。小冊子通過一般“常識”使人們相信美國的事業是正義的事業,應當得到所有忠心愛國者們衷心的合作。

這本小冊子很快就傳到英國,傳到歐洲大陸,許多人有生以來頭一次知道有個“美利堅民族”。這個美利堅民族完全有理由,而且具有神聖的職責,向母國——英國開戰。

獨立戰爭剛一結束,佩恩就返回歐洲,告訴英國人民統治他們的政府的種種蠢行。那時塞納河西岸正發生著驚人的事情,體面的英國人開始用疑慮的眼光觀看海峽對岸的情況。

有個人被嚇破了膽。這個人叫埃德蒙·伯克,他剛剛發表了《對法國革命的見解》。佩恩義憤填膺地馬上用《人的權利》予以回擊。結果,英國政府通令他以叛國罪受審。

與此同時,他的法國崇拜者們則選他進入國會。佩恩對法文一竅不通,卻是個樂觀派。他接受了這項榮耀,動身前往巴黎。他在巴黎一直居住到受羅伯斯庇爾懷疑為止。佩恩知道自己隨時有遭到逮捕或被砍頭的可能,便趕忙完成了他關於人生哲學的一本書。這本書的名稱是《理智時代》。該書第一部分是在他即將入獄時發表的。第二部分是他在獄中的10個月裏寫成的。

佩恩認為,真正的宗教——他稱之為“人性的宗教”——有兩個敵人:一個是無神論者,另一個是盲信主義者。但是他在表述這一觀念時受到了眾人的攻擊,公元1802年他回到美國後,人們都以極大的仇視態度對待他。“肮臟的無神論者”的惡名,在他死後仍然持續了一個多世紀。

他沒出什麽事,這倒是真的。他既沒有被絞死、燒死,也沒有在輪子上被分屍。只是沒有一個人理睬他。當他壯大膽子要出門時,受到慫恿的小孩子們還會向他吐舌頭。他去世的時候,已經成為一個被人遺棄的人。他還寫過一些愚蠢的小冊子——反對獨立戰爭中其他英雄人物的小冊子,借此來發泄自己的憤怒。

對於一個好的開端來說,這似乎是最淒涼的結局。

但在近2000年的歷史中,這卻是反反復復發生的典型事例。

公眾的不寬容剛發泄完憤怒,個人的不寬容又開始了。

當官方的死刑就要終止的時候,私刑處死又問世了。