第五章 牢籠(第2/3頁)

公元363年,波斯人一支仁慈的箭終結了這個人奇特的生涯。

對於這位最後的,也是最偉大的異教統治者而言,這可能是最好的結局。

倘若他再活得長一些,他的寬容力和對愚昧的憎恨,也許會把他變成那個時代最專制的人。這時在醫院的病榻上,他可以坦然地說,在他統治時期沒有一個人因為個人見解不同而遭到處決。然而對於這種仁慈,他的基督徒臣民卻報以永久的仇恨。他們宣揚說,皇帝是被自己軍中的一個士兵(一個基督徒士兵)用箭射死的。他們精心譜寫了贊歌來贊美那名兇手。他們還描繪了朱利安臨死前是怎樣承認自己做法的錯誤,怎樣承認基督的神權。為了詆毀這位生活清苦、全心全意為百姓謀福利的正人君子,他們把4世紀詞匯庫中豐富的肮臟字眼幾乎全都加在了他的頭上。

當朱利安被擡進墳墓時,基督教的主教們終於可以把自己看成帝國真正的統治者了,他們立即開始清理歐洲、亞洲和非洲的每一個角落,摧毀那些反對自己統治的勢力。

公元364年到378年,在瓦倫丁尼和瓦倫斯兩兄弟統治時期,通過了一項法令,禁止所有的羅馬人向他們舊有的神靈祭獻牲畜。如此一來,異教的教士失去了收入來源,被迫另謀生路。

但這些規定還算是溫和的呢。狄奧多斯皇帝的法律規定,所有的臣民都得接受基督教,而且還必須遵照天主教形式的法律。他自己則自命為天主教會的保護人,並使它獨霸了人們的精神世界。

法律公布之後,所有堅持“錯誤觀點”的人——就是那些堅持自己的“愚蠢的異端邪說”的人,那些仍舊忠實於“可恥教義”的人,將會由於故意違抗法律,要被流放或處以死刑。

從那時起,舊的世界迅速地走向最後的滅亡。在意大利、高盧、西班牙、英格蘭,異教的廟堂幾乎被毀廢無存。這些廟堂不是被人拆掉,用拆下的石頭去修建橋梁、道路、城墻和水渠,就是經過改造成了基督徒的聚會場所。自從羅馬共和國建立以來,積累下來的成千上萬的金制、銀制的神像,都被明目張膽地沒收或者私自盜竊,剩下的則被碾成了粉末。

新的世界帝國

亞歷山大城的塞拉佩恩神廟,是一座有著600多年歷史的廟堂。希臘人、羅馬人和埃及人一直對它都非常崇敬。然而,在這個時候,它也被夷為平地。那裏還有一座大學,自從亞歷山大大帝創建以來,便聞名於世。它繼續教授、解釋各種古老的哲學,從未間斷,因而吸引了來自地中海沿岸各地的大批學子。這所大學沒有遵照亞歷山大主教的諭旨被關閉,但是主教手下的教士們卻自己動手了。他們闖進教室,處死了柏拉圖學派最後一位偉大教師希帕提婭,還把她殘缺不全的屍體扔到大街上喂狗。

在羅馬,情況也沒有好到哪裏去。

朱庇特的神廟被關閉了,古羅馬宗教信仰的經典《古羅馬神言集》被付之一炬了,首都成了一片廢墟。

在高盧,在著名的圖爾斯主教領導下,原先的天神被宣稱為基督教中惡魔的前身,所以供奉它們的廟宇都必須從地球上消失。

在偏遠的鄉村,農夫有時候會沖上來保衛他們愛戴的天神,於是就會有軍隊奉命過來,用斧子和絞刑架平息這類所謂的“撒旦的暴亂”。

在希臘,破壞工作的進程要緩慢一些。但是到公元394年,奧林匹克運動會還是被廢除了。這個希臘人生活的中心(此時已連續存在了差不多1180年之久)既然已經不復存在,其他事情相對而言就容易多了。哲學家被一個接一個地驅逐出這個國家,最後,遵照查士丁尼皇帝的旨意,雅典的大學也被封閉了,維持學校運轉的資金自然也被全部沒收。碩果僅存的7位教授失去了生計,只好出逃到波斯。波斯皇帝倒是熱情接待了他們,而且還讓他們平平安安地享受晚年,恩準他們玩新奇的印度遊戲——下棋。

在5世紀的前半期,克裏索斯托大主教已經能夠毫不誇張地宣稱,過去那些作家的著作和哲學家們一起,都從這個世界上消失了。西塞羅、蘇格拉底、韋爾吉爾和荷馬早就被人遺忘在地窖和閣樓裏了(更不必說那些被正派基督徒痛恨的數學家、天文學家和物理學家了)。要過600年之後,他們才能夠重見天日,而在這段時間裏,整個世界只能憑借著這些神學家賞賜的精神食糧過活。

這是一份奇怪的減肥食譜,絕不是一個均衡的食譜(套用醫學行話來說)。

基督教會雖然戰勝了異教的諸多敵人,但是仍然面臨著很多嚴重的磨難。那些吵著要給古代的神靈燒香的高盧和盧西塔尼亞的貧苦農夫,倒是可以輕而易舉地制服他們,讓他們閉嘴。這是因為他們是異教徒,而法律是站在基督徒一邊的嘛。然而,奧斯特羅哥特人、阿拉曼尼人和朗哥巴德人各執己見,爭論是亞歷山大教士阿裏烏關於基督本質的說法對呢,還是阿裏烏的死敵、亞歷山大主教阿塔那修斯的說法對;朗哥巴德人和法蘭克人對基督和上帝是“完全一樣”還是僅僅“相像而已”爭論不休;汪達爾人和撒克遜人在辯論,聶斯特利說的“聖母馬利亞是‘基督的母親’而不是‘上帝的母親”’究竟對不對;伯艮第人和弗裏西人在糾纏耶穌是否具有雙重本質,即是不是半人半神。這些四肢發達、頭腦簡單的野蠻人現在已經皈依了基督教,雖然在觀念上有點稀裏糊塗,但還是教會忠實的朋友和堅定的支持者,所以絕不能將之革出教門來處罰他們,也不能用永恒的地獄之火恐嚇他們。對他們只能委婉地說服,然後用寬厚的仁愛和奉獻把他們帶回到正道中來。但是首先要讓他們有明確的教旨,明白什麽是應該堅持的真理,什麽是必須反對的錯誤,才能夠徹底解決問題。