第四章 謝絕宗教 天上人間

我們民族很長時間沒有宗教，也不需要宗教，原因當然是多方面的（請參看本中華史第三卷《奠基者》等）。但有一條可以肯定：古代的中國人是“天下主義者”。

什麽叫“天下主義”？就是世界主義，或人類主義。在天下主義者看來，國家不過是天下一分子，就像大家族中的小家庭。因此，真正的人，只屬於天下，不屬於國家。

這，至少是春秋戰國時期中國人的觀念。那時的士人（知識分子），都是跑來跑去的。孔子、墨子、孟子、荀子，概莫能外，也從未有人罵他們是漢奸。最愛國的孔子，也不過是離開別國走得快一點，離開魯國時磨磨蹭蹭走得慢一些。但周遊列國、朝秦暮楚、改換門庭，則毫無問題。

好嘛！國家都可以不要，還要什麽宗教？

其實，別具一格的還有希臘。

希臘人也是“天下主義者”。他們的城邦原本就是殖民的結果，他們自己更不在乎見異思遷。實際上，做一個外籍居民最嚴重的後果，也只是沒有參政議政的公民權。但這頂多讓他成不了“雅典人”，卻並不妨礙他成為“希臘人”。

希臘，也是“天下”。

那麽，希臘人有宗教嗎？

有，但至少有一半是用來玩的。

希臘和埃及都是多神教，但埃及的神“半人半獸”，希臘的神“半神半人”。人身上的七情六欲，包括所有毛病和弱點，他們的神都有。從爭權奪利到爭風吃醋，從胡言亂語到胡作非為，偷情、使壞、惡作劇，奧林匹斯山上的諸神哪一樣沒幹過？最後，神的所有錯誤和壞事，都被編成悲劇或喜劇隆重上演，以至於每一次祭神的慶典都是人的狂歡。

這哪裏是宗教，又哪裏是信仰？

宗教在希臘人那裏，其實變成了藝術。

與此同時，或者更早一點，他們也把巫術變成了科學，甚至變成對純粹真理的思考。他們的科學，是“為科學而科學”的；他們的思考，也是“為思考而思考”。因此，他們又從科學走向了哲學。事實上，哲學在亞裏士多德那裏，就叫“物理學之後”，中文翻譯為“形而上學”。

這就跟印度人不太一樣。

印度人是先把巫術變成宗教，再把宗教變成哲學的。因此，印度人的宗教尤其是佛教，便極具哲學意味。當然，他們的哲學也極具宗教意味。包括他們的非暴力主義、轉世輪回和因果報應，還有瑜伽，都帶有神秘主義的色彩。

的確，喜馬拉雅山麓和恒河岸邊的印度，似乎是一個靈魂不滅的國度，一座建在人間的神殿，一條永遠潔凈的聖河。在那裏，你能聽見來自天國的聲音，就像猶太先知、耶穌基督和穆罕默德能夠直接得到神的啟示。

猶太人和印度人在天上，希臘人和中國人在人間。

一直生活在人間的中國人甚至部分地保留了巫術。民間喜歡的口彩，皇家喜歡的祥瑞，便都是巫術的遺風。毫無疑問，進入文明時代以後，巫術不再占據舞台的中心，它也要變。只不過，既沒變成科學，也沒變成宗教。

那又變成了什麽？

禮樂。

巫術變成禮樂，其實就是變成道德和審美，或倫理與藝術。因此，其他民族依靠宗教去實現的功能，在中國就靠禮樂來完成。禮的任務是維持秩序，給我們安全感；樂的作用是保證和諧，給我們自由感；中華民族獨有的禮樂文明，則幫我們實現身份認同。

所以，我們沒有宗教，也不需要宗教。

實際上，從巫術到禮樂，在中國就像從部落到國家一樣自然，只不過時間要晚得多。準確地說，那是周人智慧的體現。因此，我們現在還不能討論禮樂。因為歷史舞台上還有一些明星沒有退場，必須交代它們的去向。

比如圖騰。