第三百七十一章 電影大史記（5）（第2/3頁）

褚青邊掛擋啟動，邊簡單解釋：“現在接婁燁，然後去張獻民那兒。”

“……”

王小帥頓了頓，似乎才品過味來，狠狠搓了把臉。

時，十二點整。

車子順著大道前行，幸好婁燁的住處不遠，很快就到了樓下。同剛才一樣，人已經站那兒等著了。

此刻，總算集齊兩人，褚青又調頭，直奔北電。

時，十二點十五分。

“喂，袁蕾？”

經過好一番折騰，總算松快了點，他正打著最後一個電話，道：“你手裏有那篇稿嗎？”

“呃，沒事，幾段也行，你給我念念。”

說著，他摘下耳機，又按了手機公放。隨即，袁蕾那略顯嘶啞的聲音就在車內響起：

“我們回家見到自己的父母、孩子，有些話我們永遠不會說出來，那是我們自己的判斷。而在電影上，誰來判斷誰是我們的父母和孩子？誰來判斷說那些話的人不再有說話的權利？”

“直到目前，我們的電影審查制度是個公務員內部制度，它不對公眾開放，不像庭審或聽證。拷貝交上去後，如果導演或片方能了解到誰看了、誰審了，那他肯定是個非常有辦法的人。而這種做法，本身就充滿了非體制、地下的色彩。”

“審查最嚴格的時候，有關部門隨時可以吊銷已經頒發的許可證，這被導演們戲稱為‘追斃’。就是在屋子裏說得好好的，沒事了，便上街去了。可等有關人員琢磨之後，覺得不對勁，就追到街上當場擊斃。”

“國內跟電影沾邊的、寫過檢查的人，數不過來。不僅導演和演員寫，領導一旦疏忽也要寫。影評人、娛樂記者可能寫，教課的老師也可能寫。沒做過任何檢查的人，或者太懂事了，或者沒進入這個圈子，或者像褚青那樣，直接換個地界兒。”

“94年，七君子事件後，有關部門每隔一段時間就會下文批評某個或某些人，甚至禁止他在若幹年內拍片。”

“95年，長沙會議後，整個電影機制變成了：我們要高唱時代主旋律。當時大家也關心到了票房下滑的問題，但相關人員解釋說：只要拍出了精品，還愁觀眾不回影院嗎？”

“於是就有了1997年的南昌會議……又有了2002年的《電影管理條例》……而現在，輪到了2003年。”

“……”

褚青穩穩開著車，目視前方；王小帥在旁邊小憩，胳膊拄著冰涼的車窗；婁燁坐在後邊，眼睛望著外面的暗夜。

時，十二點四十分。

……

淩晨一點多，張獻民、章明、賈樟柯、王小帥、婁燁、張雅璇、褚青，七人齊聚北電的某間辦公室。

張雅璇是北師大的，一直從事獨立電影的評介和推廣，是大陸獨立映像節的發起者之一，並在很多城市策劃過相關影展。

她和張獻民類似，標準的電影文人，筆杆子硬，思想鋒銳，同時又肯做實事，在地下幫派中聲望極高。

不過這會，她全沒有了往日的溫雅賢淑，顯得特別煩躁。

“一定要找，把這人找出來！”

她在不大的屋子裏來回轉悠，道：“我一向認為就算我們不是夥伴，也是同條戰線上的，可以互幫互助，怎麽還有這種，這種……”

張雅璇揮了揮手，已然氣極。

“怎麽找？”

賈樟柯悶悶地接了句，否定道：“別說結果，只要我們一動，自己內部先瓦解了。”

“那你說明天怎麽辦？我可不想被一群記者堵在門口，再被一群領導堵在會議室！”她瞪眼道。

“哎！我們現在最重要的不是找人，其實也沒什麽用。”

張獻民見兩人有吵起來的趨勢，連忙制止住，道：“我叫你們過來是想商量商量，能不能借這個勢。”

“嗯？”

這話一出，所有人都安靜，刷刷轉頭瞧他。

“既然媒體知道了，我們幹脆再鬧得大一點，讓社會皆知。”

他彈了彈煙灰，笑道：“這不是法不責眾，我分析了目前形勢和他們那邊的心理。講得難聽點，他們要招安，就得給出條件，但這個條件，誰主動就掌握在誰手裏。所以，無論有沒有這件事，我們都不能坐以待斃，現在已經發生了，那不妨就利用一下。”

“你是說……”

張雅璇跟他的目光一碰，瞬間通透，道：“聯名上書？”

“對，聯名上書！”張獻民點點頭。

“……”

眾人一時沉默。

張老師是文人，想法也是典型的文人做派，集四海同袍，曉以聖賢大義，諫天子革新去弊，終至天下升平。

自古來，這都是讀書人最嗨的一件事。

當然，張老師要實際得多，他並非盲目沖動，而是看準了時機，啪地一下就掐住七寸。他篤定了官方的安全黃線，只要不過界，大可一試。